コンビニの棚の前で、二人は並んで立っていた。
冷蔵ケースの冷気が、指先に薄く張りつく。
カイがしゃがみこんだまま、つまみの棚を睨む。
「わさびのかきピー、どこだっけ」
「……期間限定じゃなかったか？」
ユウキが隣で缶ビールを持ち上げながら言う。
カイが顔を上げる。
「マジかよ。レンくんに怒られる」
「いねぇし、怒られねぇし」
「クセで言った」
ユウキが鼻で笑った。
そのまま缶チューハイを二本、カゴに放る。
カイは棚の前で少し迷ってから、チータラを取る。
ユウキはその横で、何も聞かずに炭酸水も一本入れた。
昔から、誰が何を買うかはなんとなく決まっていた。
酒はユウキ、つまみはカイ、甘いものはMIUが勝手に増やして、レンはその場で食いたいものだけ雑に持つ。
もう二人しかいないのに、その買い方だけは今も抜けない。
「休み被るの、久しぶりだな」
カイがカゴを持ちながら言う。
「そうだな。……じゃ、これでいっか」
会計を済ませて、ビニール袋を提げて帰る。
歌舞伎町の夜は、雨上がりみたいに少しだけ湿っていた。
部屋のドアを開けた瞬間、ピンクのネオンがゆらゆらと二人を迎える。
ユウキが靴を脱ぎながら言う。
「なんか今日、暑いな」
「人いっぱいいたしな」
カイが先に部屋へ入って、いつものようにソファの前へ袋を置いた。
その位置も、もう決まっていた。
ユウキが缶を冷蔵庫へしまって、すぐ飲む分だけを丸テーブルへ持ってくる。
カイは座る前に、床へ散らばっていたクッションを足で寄せた。
誰に言われたわけでもないのに、
そういう細かい動きだけは、まだ四人暮らしのままだった。
缶を開ける音が、ほとんど同時に二つ鳴る。
軽くぶつけて、飲む。
それだけで、休みの夜が始まる。
カイは床に座り込んだまま、ケータイをいじっていた。
少ししてから、急に吹き出す。
「この時のユウキくんのダンス、ダサすぎだろ」
ユウキがビール片手に振り返る。
「また見てんのかよ」
「これ何回見ても無理」
カイが画面を見せてくる。
暗いクラブの中で、ネオンに照らされたユウキが妙に真面目な顔で、全然リズムに乗れていない。
「いや、俺より後ろのレン見ろって。あいつ酔いすぎてる」
「ほんとだ、肩で揺れてるだけじゃねえか」
「しかもこの後、わさびのかきピー袋ごと口に突っ込んでたからな」
ユウキが思い出したみたいに笑う。
「ああ、やってたな」
「一粒ずつ食えよって言ったら、なんて返してたっけ」
ユウキが缶を口元に当てたまま、少し考える。
「……“うん、そろそろ舌がバカになってきた”」
カイが一瞬黙って、それから吹き出した。
「言ってた！ あいつ絶対それだわ」
「MIUちゃん、見てるだけで舌痛くなるって言ってた」
「あー、言いそう」
「“大丈夫？ それ、ちょっとしんどそう”とか言いながら、結局取り上げられてなかったけど」
「レンくん、ああいう時だけ地味に頑固なんだよな」
二人で少し笑う。
カイはそのまま画面を指で戻して、また同じ動画を再生した。
「でもユウキくんもだいぶひどいよ。なんであんな真顔なの」
「真面目に踊ってたからだろ」
「真面目にやってあれなのが一番ダメなんだって」
「うるせえな」
「MIUちゃんこのあと腹抱えて笑ってたよな」
「ああ」
「しかも、“ユウキくん、がんばってるのかわいい”とか言ってなかった？」
ユウキが少しだけ顔をしかめる。
「言ってたかもな」
「やさしい追い打ち」
「一番効くやつじゃん」
カイがけらけら笑う。
「レンくんは普通に“だっさ”しか言わないのに、MIUちゃんはちょっとフォローしてくるから余計逃げ場ないんだよな」
「わかる」
「ユウキくん、あの頃ほんとずっといじられてたよな」
「今もだろ」
「今は落ち着いた方だよ」
「どこが」
「昔もっと変だったし」
ユウキが眉を寄せる。
「なんだよそれ」
「酔って、UFOキャッチャーのぬいぐるみ抱えたまま、“こいつ目が死んでる”とか言ってたじゃん」
ユウキが一拍置いて、缶を持ったまま目を逸らした。
「……覚えてねえ」
「ほらな、MIUちゃんめちゃくちゃ笑ってたし。“かわいそうだからそういうこと言わないで”って言いながら、一番笑ってた」
「そういう時のぬいぐるみ、だいたい部屋にあるだろ」
「そうそう。あれだよ、飾ってある犬みたいなやつ」
カイが笑いながら、出窓の横に寄せてあるいくつかのぬいぐるみを顎で示した。
「ほんと、いらねえのばっか増えてったな」
「MIUちゃん、変なの好きだったからな」
「センス終わってたよな」
「言い方」
笑いながら言ったのに、その返事だけ少し静かだった。
カイはすぐにまた画面へ視線を戻す。
「もっと撮っときゃよかったな」
ぽつりと落ちる。
「写真も動画も、思ったより少ねえんだよな」
ユウキは何も言わなかった。
あんなに毎日一緒にいたのに、
残ってるのは、酔ってぶれた写真とか、
途中で切れた動画とか、
どうでもいい瞬間ばっかりだった。
大事な夜ほど、
その時はずっと続く気がして、
わざわざ残そうなんて思わなかった。
代わりに、壁の方へ目をやる。
ネオンの下に飾った一枚の写真が、ぼんやり光っていた。
酔った手で撮ったのか、端が少しだけぶれている。
真ん中にMIU。
その両側にレンとユウキ。
カイは少ししゃがんで、いつもの場所にいた。
今にも四人とも喋り出しそうな顔をしていた。
カイが立ち上がって、冷蔵庫を開ける。
一番上の段に、透明な仕切りケースがまだ置いてある。
蓋の端に、油性ペンで「MIU」と書いてあった。
何も入っていないのに、そこだけずっと空けたままだった。
カイは缶チューハイを二本取り出して、片方をユウキへ投げる。
「ほい」
受け取りながら、ユウキが言う。
「それ、もうおまえのヘアピンとか入れりゃいいのに」
「やだよ、なんか怒られそう」
「誰にだよ」
「MIUちゃんに」
カイはけろっとした顔で言って、写真の前に立つ。
しばらく見上げてから、急に吹き出した。
「この写真のMIUさ」
「ん？」
「いっつも、あれ？ パンツ見えてね？ って錯覚する」
ユウキが一拍遅れて笑う。
「ごめん、それ俺も思うわ」
「やっぱ！？」
カイが嬉しそうに振り返る。
「でも見えてねーんだよ、それが」
「ギリギリの天才なんだよな」
「ほんと、あの丈で外出ようとするの毎回すごかったよな」
「本人は“かわいいから大丈夫”で押し切るし」
「全然大丈夫じゃねえのに」
「カイだけ毎回、服の最終チェック係みたいになってたもんな」
「俺が見てないと一歩で終わる丈の服着るからだろ」
「いうこときく技もってたよな」
「“それかわいいけど、今日はこっちの方がいいかも”って言うやつ？」
「そうそう。レンと俺が言っても絶対聞かねえのに」
「二人は言い方が雑なんだって」
カイが笑う。
「MIUちゃんかわいい。かわいくてやばい」
満足したみたいに、カイはマットレスの前に戻る。
床に、いつもみたいに座る。
ソファに座るユウキの正面じゃなく、少しマットレスの足元寄りの位置。
ユウキが見下ろす。
「その座り方、逆に疲れねえ？」
「もうこれがいいんだって」
カイが缶を傾けながら言う。
「真ん中にMIUちゃんいて、両側にユウキくんとレンくんいて、俺だけ下にいるのが落ち着くんだよな」
「なんだそれ」
「なんかバランスよくない？」
「知らん」
でも、少しだけわかった。
あの頃の部屋では、だいたいそうだった。
ソファの真ん中にMIUが座る。
レンは肘をかけるみたいにその隣へ座る。
ユウキは飲み物を持ってきたり、灰皿を寄せたりしながら、結局いちばん近くへ落ち着く。
カイは床かビーズクッションに沈んで、足元からずっと喋っている。
誰も決めていないのに、毎回そうなった。
ユウキが前触れなく、くしゃみをひとつした。
カイが振り返って、出窓に置いてあったティッシュ箱をそのまま投げる。
「はい」
「雑」
受け取りながら鼻をかむ。
その音を聞いて、カイがふと思い出したみたいに言う。
「前の部屋でさ、春くらいにベランダで飲んだの、寒くなくてよかったよな」
「ああ」
「花見行こうって言ってたのに、MIUちゃんがケムシ嫌だって」
「で、ベランダ花見になった。桜なんか見えないのに」
「夏もやったけど、暑すぎて五分で撤退したんだったわ」
「しかも蚊に刺されてキレてたな」
「レンくんがな」
「“なんで俺だけ”って」
「言ってたな」
二人とも笑う。
この部屋にはベランダがない。
代わりみたいに、出窓がある。
マットレスに座ったまま缶を置けるくらいの高さで、
窓の外のネオンがちょうど見える。
カイが振り返って、出窓の縁をぺしぺし叩いた。
「おまえが俺らのベランダだよ、出窓くん」
「ベランダじゃねえだろ。出窓なんだから」
「気持ちの話」
カイは気にせず酒を飲む。
それから、部屋の角に積まれたビーズクッションを見て、また笑った。
「あの時だよな。レンくんがタバコ落として、ピンクのやつ軽く焦がしたの」
「ああ」
「MIUちゃん、あれで普通に半泣きだったもんな」
「お気に入りだったからな」
「そのあとレンくん、ちゃんと灰皿持ち歩くようになったし」
「……おまえ、見てたのか」
「見てるわ。ユウキくんも同じことするようになったじゃん」
ユウキが小さく笑う。
「ん、バレてたか」
丸テーブルの真ん中には、レンのガラスの灰皿が置いたままだった。
でもユウキが今使っているのは、その手前の少し潰した空き缶だった。
カイがそれを見て、また笑う。
「ほらな」
ユウキは何も言わず、缶チューハイを一口飲んだ。
少しぬるくなっていた。
部屋の中は、変わったようで、ほとんど変わっていない。
ソファの向きも、
テーブルの位置も、
ビーズクッションの焦げ跡も、
誰がどこに座るかも。
四人でいた頃の癖だけが、そのまま残っている。
カイは写真を見上げながら、小さく言った。
「この部屋、最初からこうだったみたいだよな」
ユウキは少しだけ考えてから、缶を置いた。
「いや」
静かに言う。
「俺らがこうしたんだろ」
カイが一瞬だけ黙る。
それから、少しだけ笑った。
「……そっか」
ネオンのピンクが、壁にゆっくり揺れていた。
その光の中で、部屋はまだ四人分の形をしていた。
(第2話「4人だったころ」おわり)
冷蔵ケースの冷気が、指先に薄く張りつく。
カイがしゃがみこんだまま、つまみの棚を睨む。
「わさびのかきピー、どこだっけ」
「……期間限定じゃなかったか？」
ユウキが隣で缶ビールを持ち上げながら言う。
カイが顔を上げる。
「マジかよ。レンくんに怒られる」
「いねぇし、怒られねぇし」
「クセで言った」
ユウキが鼻で笑った。
そのまま缶チューハイを二本、カゴに放る。
カイは棚の前で少し迷ってから、チータラを取る。
ユウキはその横で、何も聞かずに炭酸水も一本入れた。
昔から、誰が何を買うかはなんとなく決まっていた。
酒はユウキ、つまみはカイ、甘いものはMIUが勝手に増やして、レンはその場で食いたいものだけ雑に持つ。
もう二人しかいないのに、その買い方だけは今も抜けない。
「休み被るの、久しぶりだな」
カイがカゴを持ちながら言う。
「そうだな。……じゃ、これでいっか」
会計を済ませて、ビニール袋を提げて帰る。
歌舞伎町の夜は、雨上がりみたいに少しだけ湿っていた。
部屋のドアを開けた瞬間、ピンクのネオンがゆらゆらと二人を迎える。
ユウキが靴を脱ぎながら言う。
「なんか今日、暑いな」
「人いっぱいいたしな」
カイが先に部屋へ入って、いつものようにソファの前へ袋を置いた。
その位置も、もう決まっていた。
ユウキが缶を冷蔵庫へしまって、すぐ飲む分だけを丸テーブルへ持ってくる。
カイは座る前に、床へ散らばっていたクッションを足で寄せた。
誰に言われたわけでもないのに、
そういう細かい動きだけは、まだ四人暮らしのままだった。
缶を開ける音が、ほとんど同時に二つ鳴る。
軽くぶつけて、飲む。
それだけで、休みの夜が始まる。
カイは床に座り込んだまま、ケータイをいじっていた。
少ししてから、急に吹き出す。
「この時のユウキくんのダンス、ダサすぎだろ」
ユウキがビール片手に振り返る。
「また見てんのかよ」
「これ何回見ても無理」
カイが画面を見せてくる。
暗いクラブの中で、ネオンに照らされたユウキが妙に真面目な顔で、全然リズムに乗れていない。
「いや、俺より後ろのレン見ろって。あいつ酔いすぎてる」
「ほんとだ、肩で揺れてるだけじゃねえか」
「しかもこの後、わさびのかきピー袋ごと口に突っ込んでたからな」
ユウキが思い出したみたいに笑う。
「ああ、やってたな」
「一粒ずつ食えよって言ったら、なんて返してたっけ」
ユウキが缶を口元に当てたまま、少し考える。
「……“うん、そろそろ舌がバカになってきた”」
カイが一瞬黙って、それから吹き出した。
「言ってた！ あいつ絶対それだわ」
「MIUちゃん、見てるだけで舌痛くなるって言ってた」
「あー、言いそう」
「“大丈夫？ それ、ちょっとしんどそう”とか言いながら、結局取り上げられてなかったけど」
「レンくん、ああいう時だけ地味に頑固なんだよな」
二人で少し笑う。
カイはそのまま画面を指で戻して、また同じ動画を再生した。
「でもユウキくんもだいぶひどいよ。なんであんな真顔なの」
「真面目に踊ってたからだろ」
「真面目にやってあれなのが一番ダメなんだって」
「うるせえな」
「MIUちゃんこのあと腹抱えて笑ってたよな」
「ああ」
「しかも、“ユウキくん、がんばってるのかわいい”とか言ってなかった？」
ユウキが少しだけ顔をしかめる。
「言ってたかもな」
「やさしい追い打ち」
「一番効くやつじゃん」
カイがけらけら笑う。
「レンくんは普通に“だっさ”しか言わないのに、MIUちゃんはちょっとフォローしてくるから余計逃げ場ないんだよな」
「わかる」
「ユウキくん、あの頃ほんとずっといじられてたよな」
「今もだろ」
「今は落ち着いた方だよ」
「どこが」
「昔もっと変だったし」
ユウキが眉を寄せる。
「なんだよそれ」
「酔って、UFOキャッチャーのぬいぐるみ抱えたまま、“こいつ目が死んでる”とか言ってたじゃん」
ユウキが一拍置いて、缶を持ったまま目を逸らした。
「……覚えてねえ」
「ほらな、MIUちゃんめちゃくちゃ笑ってたし。“かわいそうだからそういうこと言わないで”って言いながら、一番笑ってた」
「そういう時のぬいぐるみ、だいたい部屋にあるだろ」
「そうそう。あれだよ、飾ってある犬みたいなやつ」
カイが笑いながら、出窓の横に寄せてあるいくつかのぬいぐるみを顎で示した。
「ほんと、いらねえのばっか増えてったな」
「MIUちゃん、変なの好きだったからな」
「センス終わってたよな」
「言い方」
笑いながら言ったのに、その返事だけ少し静かだった。
カイはすぐにまた画面へ視線を戻す。
「もっと撮っときゃよかったな」
ぽつりと落ちる。
「写真も動画も、思ったより少ねえんだよな」
ユウキは何も言わなかった。
あんなに毎日一緒にいたのに、
残ってるのは、酔ってぶれた写真とか、
途中で切れた動画とか、
どうでもいい瞬間ばっかりだった。
大事な夜ほど、
その時はずっと続く気がして、
わざわざ残そうなんて思わなかった。
代わりに、壁の方へ目をやる。
ネオンの下に飾った一枚の写真が、ぼんやり光っていた。
酔った手で撮ったのか、端が少しだけぶれている。
真ん中にMIU。
その両側にレンとユウキ。
カイは少ししゃがんで、いつもの場所にいた。
今にも四人とも喋り出しそうな顔をしていた。
カイが立ち上がって、冷蔵庫を開ける。
一番上の段に、透明な仕切りケースがまだ置いてある。
蓋の端に、油性ペンで「MIU」と書いてあった。
何も入っていないのに、そこだけずっと空けたままだった。
カイは缶チューハイを二本取り出して、片方をユウキへ投げる。
「ほい」
受け取りながら、ユウキが言う。
「それ、もうおまえのヘアピンとか入れりゃいいのに」
「やだよ、なんか怒られそう」
「誰にだよ」
「MIUちゃんに」
カイはけろっとした顔で言って、写真の前に立つ。
しばらく見上げてから、急に吹き出した。
「この写真のMIUさ」
「ん？」
「いっつも、あれ？ パンツ見えてね？ って錯覚する」
ユウキが一拍遅れて笑う。
「ごめん、それ俺も思うわ」
「やっぱ！？」
カイが嬉しそうに振り返る。
「でも見えてねーんだよ、それが」
「ギリギリの天才なんだよな」
「ほんと、あの丈で外出ようとするの毎回すごかったよな」
「本人は“かわいいから大丈夫”で押し切るし」
「全然大丈夫じゃねえのに」
「カイだけ毎回、服の最終チェック係みたいになってたもんな」
「俺が見てないと一歩で終わる丈の服着るからだろ」
「いうこときく技もってたよな」
「“それかわいいけど、今日はこっちの方がいいかも”って言うやつ？」
「そうそう。レンと俺が言っても絶対聞かねえのに」
「二人は言い方が雑なんだって」
カイが笑う。
「MIUちゃんかわいい。かわいくてやばい」
満足したみたいに、カイはマットレスの前に戻る。
床に、いつもみたいに座る。
ソファに座るユウキの正面じゃなく、少しマットレスの足元寄りの位置。
ユウキが見下ろす。
「その座り方、逆に疲れねえ？」
「もうこれがいいんだって」
カイが缶を傾けながら言う。
「真ん中にMIUちゃんいて、両側にユウキくんとレンくんいて、俺だけ下にいるのが落ち着くんだよな」
「なんだそれ」
「なんかバランスよくない？」
「知らん」
でも、少しだけわかった。
あの頃の部屋では、だいたいそうだった。
ソファの真ん中にMIUが座る。
レンは肘をかけるみたいにその隣へ座る。
ユウキは飲み物を持ってきたり、灰皿を寄せたりしながら、結局いちばん近くへ落ち着く。
カイは床かビーズクッションに沈んで、足元からずっと喋っている。
誰も決めていないのに、毎回そうなった。
ユウキが前触れなく、くしゃみをひとつした。
カイが振り返って、出窓に置いてあったティッシュ箱をそのまま投げる。
「はい」
「雑」
受け取りながら鼻をかむ。
その音を聞いて、カイがふと思い出したみたいに言う。
「前の部屋でさ、春くらいにベランダで飲んだの、寒くなくてよかったよな」
「ああ」
「花見行こうって言ってたのに、MIUちゃんがケムシ嫌だって」
「で、ベランダ花見になった。桜なんか見えないのに」
「夏もやったけど、暑すぎて五分で撤退したんだったわ」
「しかも蚊に刺されてキレてたな」
「レンくんがな」
「“なんで俺だけ”って」
「言ってたな」
二人とも笑う。
この部屋にはベランダがない。
代わりみたいに、出窓がある。
マットレスに座ったまま缶を置けるくらいの高さで、
窓の外のネオンがちょうど見える。
カイが振り返って、出窓の縁をぺしぺし叩いた。
「おまえが俺らのベランダだよ、出窓くん」
「ベランダじゃねえだろ。出窓なんだから」
「気持ちの話」
カイは気にせず酒を飲む。
それから、部屋の角に積まれたビーズクッションを見て、また笑った。
「あの時だよな。レンくんがタバコ落として、ピンクのやつ軽く焦がしたの」
「ああ」
「MIUちゃん、あれで普通に半泣きだったもんな」
「お気に入りだったからな」
「そのあとレンくん、ちゃんと灰皿持ち歩くようになったし」
「……おまえ、見てたのか」
「見てるわ。ユウキくんも同じことするようになったじゃん」
ユウキが小さく笑う。
「ん、バレてたか」
丸テーブルの真ん中には、レンのガラスの灰皿が置いたままだった。
でもユウキが今使っているのは、その手前の少し潰した空き缶だった。
カイがそれを見て、また笑う。
「ほらな」
ユウキは何も言わず、缶チューハイを一口飲んだ。
少しぬるくなっていた。
部屋の中は、変わったようで、ほとんど変わっていない。
ソファの向きも、
テーブルの位置も、
ビーズクッションの焦げ跡も、
誰がどこに座るかも。
四人でいた頃の癖だけが、そのまま残っている。
カイは写真を見上げながら、小さく言った。
「この部屋、最初からこうだったみたいだよな」
ユウキは少しだけ考えてから、缶を置いた。
「いや」
静かに言う。
「俺らがこうしたんだろ」
カイが一瞬だけ黙る。
それから、少しだけ笑った。
「……そっか」
ネオンのピンクが、壁にゆっくり揺れていた。
その光の中で、部屋はまだ四人分の形をしていた。
(第2話「4人だったころ」おわり)
