夜中、マットレスの上でユウキが煙草を探している音で、カイはうっすら目を開けた。
暗い部屋の中で、マットレスがわずかに沈む。
「……何してんの」
眠ったままみたいな声で言うと、ユウキが「起きてたのかよ」と小さく返した。
「起きた」
「悪い」
「何」
「煙草」
そう言いながら、ユウキがマットレス脇のローテーブルを探る気配がする。
カイは枕に顔を半分埋めたまま、ぼんやりその背中を見た。
「ここで？」
「一本だけ」
「だめ」
間髪入れずに言うと、ユウキが少しだけ振り返る。
「なんで」
「危ないから」
「まだ火ぃつけてないし」
「つける気だったじゃん」
「……まあ」
認めるんだ、と思って、カイは少しだけ笑った。
ユウキはライターを指先で弄びながら、マットレスの端に座っている。
煙草を吸いたいだけなのか、なんとなく眠れないだけなのか、その両方なのか、見ていればなんとなくわかった。
今のユウキは、昔みたいに煙草を吸いにひとりでふらっと外へ出たりしない。
でも、その代わりにこうして、寝床の上で雑に済ませようとする。
そういうところが、ちょっとだけ腹立たしくて、少しだけ安心する。
「それも禁止な」
カイが言うと、ユウキが露骨に嫌そうな顔をした。
「それもって何だよ」
「ルール」
「また？」
「また」
ユウキは呆れたみたいに息を吐いて、手の中の煙草を見下ろした。
「増えてくな」
「増やしてんのユウキくんでしょ」
そう言うと、ユウキが鼻で笑う。
「厳し」
「生きてほしいから」
言ってから、カイは少しだけ目を伏せた。
思ったより、そのままの言葉だった。
部屋が、ひと呼吸ぶんだけ静かになる。
ユウキも何も言わなかった。
ただ、ライターをテーブルに置く音だけがした。
しばらくしてから、低い声が落ちる。
「……じゃあ、二個目か」
カイは枕から顔だけ出した。
「何が」
「俺らのルール」
「そう」
「ベッドで煙草禁止」
「うん」
「だる」
「守って」
ユウキはしばらく黙っていたが、やがて煙草を箱に戻した。
「はいはい」
その返事が少しだけ素直で、カイは目を細める。
ユウキがマットレスに戻ってきて、マットレスがまた少し沈んだ。
暗い部屋の中、互いの寝返りの気配だけが近い。
少しして、ユウキがぼそっと言う。
「……おまえもな」
「何が」
「しんどい時、黙るなよ」
カイは一瞬だけ黙った。
天井の見えない暗さを見たまま、小さく息を吐く。
「それ三個目？」
「まだ二個目の途中」
「なにそれ」
「知らね」
ユウキの声が、少しだけ眠そうに緩んでいた。
カイは、その音を聞きながら目を閉じる。
ルールなんて、たぶん昔の自分たちなら笑っていた。
そういうのを決めないまま、
好きなように崩れていけることの方が
ずっと綺麗だと思っていた気がする。
でも今は、
綺麗かどうかより、
朝までちゃんとここにいる方が大事だった。
勝手にいなくならないこと。
マットレスの上で煙草を吸わないこと。
しんどい時は、ちゃんと言うこと。
そういう小さい約束を、二人分の生活の中に増やしていく。
四人でいた頃には、たぶんいらなかった約束だった。
ユウキは仰向けになったまま、薄く開いた窓から入ってくる夜気を感じていた。
歌舞伎町の深夜の喧騒に混じって、冬の硬い空気がようやくゆるみ始め、どこか湿った春の近い匂いがする。
「……なぁ、カイ」
ユウキが天井を見つめたまま、低く声を出す。
「ん？」
隣でシーツに顔を埋めていたカイが、寝返りを打ってユウキの方を向いた。暗がりの中で、カイの瞳がわずかに光を反射している。
「今年、花見行こうか」
その言葉に、カイの呼吸が一瞬だけ止まった。
ユウキの脳裏には、かつての部屋の狭いベランダが浮かんでいた。桜の木なんて一本も見えないのに、室外機の熱に吹かれながら四人で飲んだ、あの夜 。来年行けばいい。あの時はそう思っていた。
「……どこに？」
カイの声が、少しだけ震えていた。
「花園神社。あそこなら、近いだろ」
「……いいよ。人多いかな」
「夜なら、少しはマシだろ」
「そっか。……じゃあ、今度は桜の下で飲もうね」
カイはそれ以上何も言わず、また枕に顔を沈めた。
ユウキは、一度起き上がり窓を閉め、再び横になった。
隣にいるカイの体温を、シーツ越しに確かめるように目を閉じる。
しばらくして、隣の呼吸がゆっくり深くなる。
目を閉じたまま、その音に合わせるみたいに息を吐いた。
今はただ、隣にいるひとりがちゃんと眠っていて、
自分もその隣で眠れる。
それだけで、今夜はたぶん、もう朝までいける気がした。
(第18話「これから」おわり)
暗い部屋の中で、マットレスがわずかに沈む。
「……何してんの」
眠ったままみたいな声で言うと、ユウキが「起きてたのかよ」と小さく返した。
「起きた」
「悪い」
「何」
「煙草」
そう言いながら、ユウキがマットレス脇のローテーブルを探る気配がする。
カイは枕に顔を半分埋めたまま、ぼんやりその背中を見た。
「ここで？」
「一本だけ」
「だめ」
間髪入れずに言うと、ユウキが少しだけ振り返る。
「なんで」
「危ないから」
「まだ火ぃつけてないし」
「つける気だったじゃん」
「……まあ」
認めるんだ、と思って、カイは少しだけ笑った。
ユウキはライターを指先で弄びながら、マットレスの端に座っている。
煙草を吸いたいだけなのか、なんとなく眠れないだけなのか、その両方なのか、見ていればなんとなくわかった。
今のユウキは、昔みたいに煙草を吸いにひとりでふらっと外へ出たりしない。
でも、その代わりにこうして、寝床の上で雑に済ませようとする。
そういうところが、ちょっとだけ腹立たしくて、少しだけ安心する。
「それも禁止な」
カイが言うと、ユウキが露骨に嫌そうな顔をした。
「それもって何だよ」
「ルール」
「また？」
「また」
ユウキは呆れたみたいに息を吐いて、手の中の煙草を見下ろした。
「増えてくな」
「増やしてんのユウキくんでしょ」
そう言うと、ユウキが鼻で笑う。
「厳し」
「生きてほしいから」
言ってから、カイは少しだけ目を伏せた。
思ったより、そのままの言葉だった。
部屋が、ひと呼吸ぶんだけ静かになる。
ユウキも何も言わなかった。
ただ、ライターをテーブルに置く音だけがした。
しばらくしてから、低い声が落ちる。
「……じゃあ、二個目か」
カイは枕から顔だけ出した。
「何が」
「俺らのルール」
「そう」
「ベッドで煙草禁止」
「うん」
「だる」
「守って」
ユウキはしばらく黙っていたが、やがて煙草を箱に戻した。
「はいはい」
その返事が少しだけ素直で、カイは目を細める。
ユウキがマットレスに戻ってきて、マットレスがまた少し沈んだ。
暗い部屋の中、互いの寝返りの気配だけが近い。
少しして、ユウキがぼそっと言う。
「……おまえもな」
「何が」
「しんどい時、黙るなよ」
カイは一瞬だけ黙った。
天井の見えない暗さを見たまま、小さく息を吐く。
「それ三個目？」
「まだ二個目の途中」
「なにそれ」
「知らね」
ユウキの声が、少しだけ眠そうに緩んでいた。
カイは、その音を聞きながら目を閉じる。
ルールなんて、たぶん昔の自分たちなら笑っていた。
そういうのを決めないまま、
好きなように崩れていけることの方が
ずっと綺麗だと思っていた気がする。
でも今は、
綺麗かどうかより、
朝までちゃんとここにいる方が大事だった。
勝手にいなくならないこと。
マットレスの上で煙草を吸わないこと。
しんどい時は、ちゃんと言うこと。
そういう小さい約束を、二人分の生活の中に増やしていく。
四人でいた頃には、たぶんいらなかった約束だった。
ユウキは仰向けになったまま、薄く開いた窓から入ってくる夜気を感じていた。
歌舞伎町の深夜の喧騒に混じって、冬の硬い空気がようやくゆるみ始め、どこか湿った春の近い匂いがする。
「……なぁ、カイ」
ユウキが天井を見つめたまま、低く声を出す。
「ん？」
隣でシーツに顔を埋めていたカイが、寝返りを打ってユウキの方を向いた。暗がりの中で、カイの瞳がわずかに光を反射している。
「今年、花見行こうか」
その言葉に、カイの呼吸が一瞬だけ止まった。
ユウキの脳裏には、かつての部屋の狭いベランダが浮かんでいた。桜の木なんて一本も見えないのに、室外機の熱に吹かれながら四人で飲んだ、あの夜 。来年行けばいい。あの時はそう思っていた。
「……どこに？」
カイの声が、少しだけ震えていた。
「花園神社。あそこなら、近いだろ」
「……いいよ。人多いかな」
「夜なら、少しはマシだろ」
「そっか。……じゃあ、今度は桜の下で飲もうね」
カイはそれ以上何も言わず、また枕に顔を沈めた。
ユウキは、一度起き上がり窓を閉め、再び横になった。
隣にいるカイの体温を、シーツ越しに確かめるように目を閉じる。
しばらくして、隣の呼吸がゆっくり深くなる。
目を閉じたまま、その音に合わせるみたいに息を吐いた。
今はただ、隣にいるひとりがちゃんと眠っていて、
自分もその隣で眠れる。
それだけで、今夜はたぶん、もう朝までいける気がした。
(第18話「これから」おわり)
