朝の光が、出窓のレース越しに白く滲んでいた。
ユウキはキッチンに立っていた。
棚からマグカップを取り出して、
いつものみたいにカウンターへ並べる。
一つ。
二つ。
三つ。
そこで、手が止まった。
指先が、四つ目の取っ手に触れたまま動かない。
少ししてから、ユウキはそのカップを棚へ戻した。
「……もう、淹れなくていいか」
声にすると、思ったより静かだった。
マットレスの方で布団が擦れる音がした。
カイがゆっくり起き上がる。
目が赤い。
寝不足の顔のまま、しばらくぼんやりユウキを見ていた。
それから、何も言わずに立ち上がる。
二人とも、しばらく無言だった。
ユウキは冷蔵庫を開けて、一番上の棚に手を伸ばして、小さな仕切りケースを下ろした。
透明な蓋の端に、油性ペンで「MIU」と書いてある。
カイがそれを見て、少しだけ目を細める。
「……それ、」
言いかけて、やめる。
代わりに、ケースの蓋を指先で一度だけ押した。
「捨てなくていいよ」
小さく言う。
「しまっとこ」
ユウキは頷いた。
ケースを閉じて、棚のいちばん奥へそっと押し込む。
見えなくなってからも、指だけがしばらくそこに残った。
冷蔵庫の向かいの壁のフックには、MIUのキーホルダーがまだ掛かったままだった。
歌舞伎町の安っぽいお土産みたいなアクリルのやつで、
小さなラメが朝の光を拾っている。
カイがそれに気づいて、何も言わずに指先で揺らした。
しゃら、と軽い音が鳴る。
外そうとはしなかった。
次に、食器棚の端を見る。
そこだけ、ずっと空いていた。
レンの場所だった。
「……ここは、まだいいか」
カイが小さく言う。
ユウキは少しだけ間を置いて、頷いた。
「ああ」
二人は食器棚の扉を閉じた。
カイはテーブルの真ん中に置かれたガラスの灰皿を持ち上げた。
レンのだった。
両手で持つと、思っていたより重い。
朝も夜も、ここにあるのが当たり前になりすぎていた。
引き出しを開ける。
でも、そのまま少しだけ止まる。
しまったら、もう次から、
「そこにあるから使う」ことができなくなる気がした。
カイは一度だけ目を伏せて、それから静かに中へ入れた。
最後に、縁を親指でひと撫でする。
引き出しを閉める音が、やけに小さく響いた。
ワードロープには、黒いレースのミニワンピースがまだ掛かったままだった。
ユウキがそれを見上げると、隣に来たカイが裾をつまむ。
「……これも」
「うん」
ユウキは少しだけ笑った。
「でも、捨てなくていい」
カイも笑う。
「わかってる」
二人で丁寧に畳んで、ワードロープの奥へしまう。
ハンガーだけが残った。
壁の写真は、そのままにした。
四人で笑っている写真。
ネオンの下で、少し寄りすぎなくらいくっついている写真。
誰かが誰かを抱き上げて、事故る5秒前みたいな写真。
それだけは、外さなかった。
カイはソファの横に積んであったビーズクッションの、ピンクのを持ち上げてワードロープの上段に置いた。
三つ重なっていた山が、二つになる。
少しだけ、部屋の見通しがよくなった。
壁際の『I♡歌舞伎町』のネオンライトは、昼間なのにぼんやり点いたままだった。
カイが足を止める。
ユウキもつられてそっちを見る。
前までは、昼も夜も自然にそれを点けっぱなしにしていた。
誰が最初に光らせたかも、もう思い出せないくらい当たり前に部屋を照らしていた。
カイが小さく言う。
「……これ、どうする？」
ユウキは少しだけ考えてから、壁の下にしゃがみ込んだ。
配線をたどって、コンセントを抜く。
ぷつ、と小さく音がして、
ピンクの文字が静かに消えた。
昼の光が、初めてちゃんと部屋の輪郭を見せた気がした。
でも、壁からは外さなかった。
カイは何も言わず、それを見ていた。
ユウキは出窓へ行って、レースのカーテンを少しだけ引いた。
昼の光が、前よりまっすぐ床へ落ちる。
二人で出窓に腰を下ろした。
そこに丸テーブルがなくても、もう不自然じゃなかった。
コーヒーは淹れなかった。
代わりに、水を入れたグラスを二つだけ持ってくる。
カイがそれを見て、小さく笑った。
「寂しいな」
ユウキも笑う。
「ああ」
それから少し間を置いて、
「……でも、たぶんこれでいい」
カイは返事をしなかった。
ただ、肩を寄せる。
触れたところが、あたたかかった。
夜になる前に、二人はマットレスへ戻った。
クイーンサイズのマットレスは、前より少し広く感じた。
ユウキが横になると、カイが当たり前みたいに隣へ滑り込んでくる。
掛け布団の中で、二人の足先が少しだけぶつかった。
誰もいなくなっていないみたいな夜を、
二人で長く続けすぎていた。
カイの呼吸が、ゆっくり落ち着いていく。
やがて、寝息になる。
ユウキは目を閉じたまま、その音を聞いていた。
もう、他の寝息はしない。
でも、今夜この部屋に必要なのは、
もうそれだけだった。
ユウキは隣のぬくもりに背中を預けたまま、
ゆっくり眠りに落ちていった。
(第16話「二人分」おわり)
ユウキはキッチンに立っていた。
棚からマグカップを取り出して、
いつものみたいにカウンターへ並べる。
一つ。
二つ。
三つ。
そこで、手が止まった。
指先が、四つ目の取っ手に触れたまま動かない。
少ししてから、ユウキはそのカップを棚へ戻した。
「……もう、淹れなくていいか」
声にすると、思ったより静かだった。
マットレスの方で布団が擦れる音がした。
カイがゆっくり起き上がる。
目が赤い。
寝不足の顔のまま、しばらくぼんやりユウキを見ていた。
それから、何も言わずに立ち上がる。
二人とも、しばらく無言だった。
ユウキは冷蔵庫を開けて、一番上の棚に手を伸ばして、小さな仕切りケースを下ろした。
透明な蓋の端に、油性ペンで「MIU」と書いてある。
カイがそれを見て、少しだけ目を細める。
「……それ、」
言いかけて、やめる。
代わりに、ケースの蓋を指先で一度だけ押した。
「捨てなくていいよ」
小さく言う。
「しまっとこ」
ユウキは頷いた。
ケースを閉じて、棚のいちばん奥へそっと押し込む。
見えなくなってからも、指だけがしばらくそこに残った。
冷蔵庫の向かいの壁のフックには、MIUのキーホルダーがまだ掛かったままだった。
歌舞伎町の安っぽいお土産みたいなアクリルのやつで、
小さなラメが朝の光を拾っている。
カイがそれに気づいて、何も言わずに指先で揺らした。
しゃら、と軽い音が鳴る。
外そうとはしなかった。
次に、食器棚の端を見る。
そこだけ、ずっと空いていた。
レンの場所だった。
「……ここは、まだいいか」
カイが小さく言う。
ユウキは少しだけ間を置いて、頷いた。
「ああ」
二人は食器棚の扉を閉じた。
カイはテーブルの真ん中に置かれたガラスの灰皿を持ち上げた。
レンのだった。
両手で持つと、思っていたより重い。
朝も夜も、ここにあるのが当たり前になりすぎていた。
引き出しを開ける。
でも、そのまま少しだけ止まる。
しまったら、もう次から、
「そこにあるから使う」ことができなくなる気がした。
カイは一度だけ目を伏せて、それから静かに中へ入れた。
最後に、縁を親指でひと撫でする。
引き出しを閉める音が、やけに小さく響いた。
ワードロープには、黒いレースのミニワンピースがまだ掛かったままだった。
ユウキがそれを見上げると、隣に来たカイが裾をつまむ。
「……これも」
「うん」
ユウキは少しだけ笑った。
「でも、捨てなくていい」
カイも笑う。
「わかってる」
二人で丁寧に畳んで、ワードロープの奥へしまう。
ハンガーだけが残った。
壁の写真は、そのままにした。
四人で笑っている写真。
ネオンの下で、少し寄りすぎなくらいくっついている写真。
誰かが誰かを抱き上げて、事故る5秒前みたいな写真。
それだけは、外さなかった。
カイはソファの横に積んであったビーズクッションの、ピンクのを持ち上げてワードロープの上段に置いた。
三つ重なっていた山が、二つになる。
少しだけ、部屋の見通しがよくなった。
壁際の『I♡歌舞伎町』のネオンライトは、昼間なのにぼんやり点いたままだった。
カイが足を止める。
ユウキもつられてそっちを見る。
前までは、昼も夜も自然にそれを点けっぱなしにしていた。
誰が最初に光らせたかも、もう思い出せないくらい当たり前に部屋を照らしていた。
カイが小さく言う。
「……これ、どうする？」
ユウキは少しだけ考えてから、壁の下にしゃがみ込んだ。
配線をたどって、コンセントを抜く。
ぷつ、と小さく音がして、
ピンクの文字が静かに消えた。
昼の光が、初めてちゃんと部屋の輪郭を見せた気がした。
でも、壁からは外さなかった。
カイは何も言わず、それを見ていた。
ユウキは出窓へ行って、レースのカーテンを少しだけ引いた。
昼の光が、前よりまっすぐ床へ落ちる。
二人で出窓に腰を下ろした。
そこに丸テーブルがなくても、もう不自然じゃなかった。
コーヒーは淹れなかった。
代わりに、水を入れたグラスを二つだけ持ってくる。
カイがそれを見て、小さく笑った。
「寂しいな」
ユウキも笑う。
「ああ」
それから少し間を置いて、
「……でも、たぶんこれでいい」
カイは返事をしなかった。
ただ、肩を寄せる。
触れたところが、あたたかかった。
夜になる前に、二人はマットレスへ戻った。
クイーンサイズのマットレスは、前より少し広く感じた。
ユウキが横になると、カイが当たり前みたいに隣へ滑り込んでくる。
掛け布団の中で、二人の足先が少しだけぶつかった。
誰もいなくなっていないみたいな夜を、
二人で長く続けすぎていた。
カイの呼吸が、ゆっくり落ち着いていく。
やがて、寝息になる。
ユウキは目を閉じたまま、その音を聞いていた。
もう、他の寝息はしない。
でも、今夜この部屋に必要なのは、
もうそれだけだった。
ユウキは隣のぬくもりに背中を預けたまま、
ゆっくり眠りに落ちていった。
(第16話「二人分」おわり)
