ピンクのネオンが、部屋の壁でゆらゆら揺れていた。
小さなミラーボールが窓の外の光を拾って、
狭いワンルームの天井や床に、薄い色を砕いて散らしている。
テーブルの上には、缶チューハイが四つ並んでいた。
冷えた缶の表面に水滴が浮いて、
丸テーブルの上に小さな輪をいくつも作っている。
「ねえ、ずっとこのままだといいね」
女の声がした。
黒い髪が揺れて、
誰かの笑い声がそれに重なる。
缶を開ける音。
ビーズクッションが沈む音。
誰かの足が、誰かの足に触れる気配。
ネオンのピンクが、四人の顔を同じ色に染めていた。
ここだけが、完璧だった。
その光景が、ぶつりと切れた。
アラームの音が、耳の奥でうるさく鳴っている。
カイは眉をしかめて飛び起きた。
枕元のスマホを掴んで時間を見る。
八時半。
「うわ、やば……」
声が掠れる。
美容院の開店準備まで、もう四十分もない。
夢の中の声がまだ耳に残っていて、
現実の部屋の狭さに頭がついていかない。
布団を蹴って立ち上がろうとした瞬間、
足がビーズクッションに引っかかった。
「っわ」
積み上げていたクッションがどさっと崩れる。
カイはよろけて、丸テーブルの角に膝をぶつけた。
「いっ……」
ガラスの灰皿がカタンと鳴る。
底に沈んだ吸い殻が二本、朝の光を鈍く返した。
マットレスの端で、ユウキが毛布から顔だけ出した。
まだ半分寝ている顔で、カイの方を見る。
「……何してんだよ」
「ごめん、起こした」
カイは膝をさすりながら、散らばったビーズクッションを避けて立ち上がる。
ひとつ、ふたつ、みっつ。
丸テーブルのまわりに置かれたそれを見て、
朝になるといつも少しだけ変な気持ちになる。
正面にはソファ。
その向かいに、クイーンサイズのマットレス。
丸テーブルを挟んで向かい合うみたいな配置は、
どう考えても、男二人の部屋としては妙だった。
「ゴミも出せなかった」
カイがジャケットを引っ掴みながら言う。
足元には、空き缶の入ったビニール袋が転がっていた。
「鍵、財布……あー、やば」
玄関でごそごそやってから、カイが振り返る。
「ユウキくん、鍵お願い」
「ん」
ユウキが短く返す。
カイはそのままドアを開けて飛び出していった。
雨の残りみたいな湿った空気が、一瞬だけ入ってきて、
すぐにドアが閉まる。
部屋が静かになった。
ユウキはしばらく天井を見ていた。
それから、ゆっくり起き上がる。
崩れたビーズクッションをひとつずつ持ち上げて、
部屋の角へ戻す。
一個。
二個。
三個。
自然に積み上げてから、
そのまま手が少しだけ止まった。
三つもいらないだろ、と前にも思った気がする。
でも減らさないまま、ずっとそこにある。
ユウキは何も考えないふりで手を離した。
次に、丸テーブルの灰皿へ手を伸ばす。
ガラスの重い灰皿を、
テーブルの真ん中へきっちり戻す。
その手前には、空き缶を潰して作った小さい灰皿が置いてあった。
ユウキはそっちを見て、少しだけ眉を寄せる。
それから何も言わず、そのままにした。
ラックに掛かった黒いミニワンピースが、朝の光の中で静かに揺れている。
その隣には、派手なネオンカラーのジャケット。
壁には、小さな『I♡歌舞伎町』のネオンライト。
その下の細い棚には、
UFOキャッチャーで取った安っぽい景品や、
誰の趣味とも言い切れない小物が並んでいた。
棚の端にぶら下がったアクリルキーホルダーのひとつには、
MIUの名前が入っている。
もう誰も持ち歩かないのに、
それだけがずっと、そのままだった。
壁の写真は、朝の光の中だと少し見えにくかった。
ネオンで色が飛んでいて、
誰がどういう顔で笑っているのか、逆によくわからない。
ユウキはシンクへ向かう。
伏せてあったグラスを持ち上げる。
一つ。
二つ。
三つ。
四つ。
それを食器棚へ戻していく。
棚の一角だけ、少し空いていた。
ユウキは四つ目のグラスを持ったまま、ほんの一瞬だけ止まる。
その場所に置こうとして、やめた。
少し手前へずらして置く。
空いたままの奥に、薄く埃が溜まっていた。
ユウキはそれを見なかったふりをして、棚を閉める。
全部終わってから、部屋の鍵をかけ直す。
それからまた、マットレスへ戻った。
クイーンサイズの寝床は、男二人で使うには少し狭い。
ユウキは毛布を引き寄せて、枕に顔を埋めた。
マットレスが沈む。
その沈み方に、まだ身体が慣れすぎていた。
目を閉じる。
部屋のどこかに、
まだ誰かの体温が残っている気がした。
もちろん、そんなはずはない。
それでも、ピンクのネオンだけが、
朝の壁で静かに脈打っていた。
まるでこの部屋だけ、
まだ夜を終われていないみたいに。
（第1話「ふたり暮らし」おわり）
小さなミラーボールが窓の外の光を拾って、
狭いワンルームの天井や床に、薄い色を砕いて散らしている。
テーブルの上には、缶チューハイが四つ並んでいた。
冷えた缶の表面に水滴が浮いて、
丸テーブルの上に小さな輪をいくつも作っている。
「ねえ、ずっとこのままだといいね」
女の声がした。
黒い髪が揺れて、
誰かの笑い声がそれに重なる。
缶を開ける音。
ビーズクッションが沈む音。
誰かの足が、誰かの足に触れる気配。
ネオンのピンクが、四人の顔を同じ色に染めていた。
ここだけが、完璧だった。
その光景が、ぶつりと切れた。
アラームの音が、耳の奥でうるさく鳴っている。
カイは眉をしかめて飛び起きた。
枕元のスマホを掴んで時間を見る。
八時半。
「うわ、やば……」
声が掠れる。
美容院の開店準備まで、もう四十分もない。
夢の中の声がまだ耳に残っていて、
現実の部屋の狭さに頭がついていかない。
布団を蹴って立ち上がろうとした瞬間、
足がビーズクッションに引っかかった。
「っわ」
積み上げていたクッションがどさっと崩れる。
カイはよろけて、丸テーブルの角に膝をぶつけた。
「いっ……」
ガラスの灰皿がカタンと鳴る。
底に沈んだ吸い殻が二本、朝の光を鈍く返した。
マットレスの端で、ユウキが毛布から顔だけ出した。
まだ半分寝ている顔で、カイの方を見る。
「……何してんだよ」
「ごめん、起こした」
カイは膝をさすりながら、散らばったビーズクッションを避けて立ち上がる。
ひとつ、ふたつ、みっつ。
丸テーブルのまわりに置かれたそれを見て、
朝になるといつも少しだけ変な気持ちになる。
正面にはソファ。
その向かいに、クイーンサイズのマットレス。
丸テーブルを挟んで向かい合うみたいな配置は、
どう考えても、男二人の部屋としては妙だった。
「ゴミも出せなかった」
カイがジャケットを引っ掴みながら言う。
足元には、空き缶の入ったビニール袋が転がっていた。
「鍵、財布……あー、やば」
玄関でごそごそやってから、カイが振り返る。
「ユウキくん、鍵お願い」
「ん」
ユウキが短く返す。
カイはそのままドアを開けて飛び出していった。
雨の残りみたいな湿った空気が、一瞬だけ入ってきて、
すぐにドアが閉まる。
部屋が静かになった。
ユウキはしばらく天井を見ていた。
それから、ゆっくり起き上がる。
崩れたビーズクッションをひとつずつ持ち上げて、
部屋の角へ戻す。
一個。
二個。
三個。
自然に積み上げてから、
そのまま手が少しだけ止まった。
三つもいらないだろ、と前にも思った気がする。
でも減らさないまま、ずっとそこにある。
ユウキは何も考えないふりで手を離した。
次に、丸テーブルの灰皿へ手を伸ばす。
ガラスの重い灰皿を、
テーブルの真ん中へきっちり戻す。
その手前には、空き缶を潰して作った小さい灰皿が置いてあった。
ユウキはそっちを見て、少しだけ眉を寄せる。
それから何も言わず、そのままにした。
ラックに掛かった黒いミニワンピースが、朝の光の中で静かに揺れている。
その隣には、派手なネオンカラーのジャケット。
壁には、小さな『I♡歌舞伎町』のネオンライト。
その下の細い棚には、
UFOキャッチャーで取った安っぽい景品や、
誰の趣味とも言い切れない小物が並んでいた。
棚の端にぶら下がったアクリルキーホルダーのひとつには、
MIUの名前が入っている。
もう誰も持ち歩かないのに、
それだけがずっと、そのままだった。
壁の写真は、朝の光の中だと少し見えにくかった。
ネオンで色が飛んでいて、
誰がどういう顔で笑っているのか、逆によくわからない。
ユウキはシンクへ向かう。
伏せてあったグラスを持ち上げる。
一つ。
二つ。
三つ。
四つ。
それを食器棚へ戻していく。
棚の一角だけ、少し空いていた。
ユウキは四つ目のグラスを持ったまま、ほんの一瞬だけ止まる。
その場所に置こうとして、やめた。
少し手前へずらして置く。
空いたままの奥に、薄く埃が溜まっていた。
ユウキはそれを見なかったふりをして、棚を閉める。
全部終わってから、部屋の鍵をかけ直す。
それからまた、マットレスへ戻った。
クイーンサイズの寝床は、男二人で使うには少し狭い。
ユウキは毛布を引き寄せて、枕に顔を埋めた。
マットレスが沈む。
その沈み方に、まだ身体が慣れすぎていた。
目を閉じる。
部屋のどこかに、
まだ誰かの体温が残っている気がした。
もちろん、そんなはずはない。
それでも、ピンクのネオンだけが、
朝の壁で静かに脈打っていた。
まるでこの部屋だけ、
まだ夜を終われていないみたいに。
（第1話「ふたり暮らし」おわり）
