ピンクのネオンが、部屋の壁でゆらゆら揺れていた。
小さなミラーボールが窓の外の光を拾って、
狭いワンルームの天井や床に、薄い色を砕いて散らしている。
テーブルの上には、缶チューハイが四つ並んでいた。
冷えた缶の表面に水滴が浮いて、
丸テーブルの上に小さな輪をいくつも作っている。
「ねえ、ずっとこのままでいれたら最高だね」
女の声がした。
黒い髪が揺れて、
誰かの笑い声がそれに重なる。
缶を開ける音。
ビーズクッションが沈む音。
誰かの足が、誰かの足に触れる気配。
ネオンのピンクが、四人の顔を同じ色に染めていた。
ここだけが、完璧だった。
その光景が、ぶつりと切れた。
アラームの音が、耳の奥でうるさく鳴っている。
カイは眉をしかめて飛び起きた。
枕元のスマホを掴んで時間を見る。
八時半。
「うわ、やば……」
声が掠れる。
美容院の開店準備まで、もう四十分もない。
夢の中の声がまだ耳に残っていて、
現実の部屋の狭さに頭がついていかない。
布団を蹴って立ち上がろうとした瞬間、
足がビーズクッションに引っかかった。
「っわ」
積み上げていたクッションがどさっと崩れる。
カイはよろけて、丸テーブルの角に膝をぶつけた。
「いっ……」
ガラスの灰皿がカタンと鳴る。
その横におかれた小さい空き缶の灰皿の底に沈んだ吸い殻が二本、朝の光を鈍く返した。
マットレスの端で、ユウキが毛布から顔だけ出した。
まだ半分寝ている顔で、カイの方を見る。
「……何してんだよ」
「ごめん、起こした」
カイは膝をさすりながら、散らばったビーズクッションを蹴るようにして立ち上がる。
ひとつ、ふたつ、みっつ。
そもそも、この丸テーブルの配置からして邪魔だった。
正面にソファ。その対面にクイーンサイズのマットレス。
男二人の生活動線なんて無視して、寝床とくつろぎの場が無理やり向かい合っている。
「ゴミも出せなかった」
カイが派手な色のリュックを引っ掴みながら言う。
足元には、空き缶の入ったビニール袋が転がっていた。
「鍵、財布……あー、やば」
玄関でごそごそやってから、カイが振り返る。
「ユウキくん、鍵お願い」
「ん」
ユウキが短く返す。
カイはそのままドアを開けて飛び出していった。
雨の残りみたいな湿った空気が、一瞬だけ入ってきて、蝉の声が一瞬したがすぐにドアが閉まり、消えていった。
部屋が静かになった。
ユウキはしばらく天井を見ていた。
それから、ゆっくり起き上がる。
崩れたビーズクッションをひとつずつ持ち上げて、部屋の角へ戻す。
一個、二個、三個。
自然に積み上げてから、ふと手が止まった。
三つもいらないだろ、と前にも思った気がする。
でも減らさないまま、ずっとそこにある。
ユウキは思考を打ち切るように手を離した。
次に、丸テーブルの灰皿へ手を伸ばす。
ガラスの重い灰皿を中央へきっちり戻すと、その手前には、空き缶を潰して作った無造作な灰皿が取り残されていた。
ユウキはそれを見て、少しだけ眉を寄せる。
けれど何も言わず、そのままにした。
視線を上げると、マットレスと壁の隙間にワードロープがぴったりと収まっている。
吊るされた黒いミニワンピースが、朝の光の中で静かに揺れていた。
その隣には、見覚えのある派手なカラーのジャケット。
ソファの真後ろの壁には『I♡歌舞伎町』のネオン。安っぽいピンクの光が、朝の部屋にはひどく場違いだった。
その下の細い棚には、UFOキャッチャーの景品や、誰の趣味とも言い切れない小物が、整理されないまま並んでいた。
棚の端にぶら下がったアクリルキーホルダーのひとつには、MIUの名前が入っている。
もう誰も持ち歩かないのに、
それだけがずっと、そのままだった。
壁の写真は、朝の光の中だと少し見えにくかった。
ネオンで色が飛んでいて、
誰がどういう顔で笑っているのか、逆によくわからない。
ユウキはシンクへ向かう。
伏せてあったグラスを持ち上げる。
一つ。
二つ。
三つ。
四つ。
それを食器棚へ戻していく。
棚の一角だけ、少し空いていた。
ユウキは四つ目のグラスを持ったまま、ほんの一瞬だけ止まる。
その場所に置こうとして、やめた。
少し手前へずらして置く。
空いたままの奥に、薄く埃が溜まっていた。
ユウキはそれを見なかったふりをして、棚を閉める。
全部終わってから、部屋の鍵をかけ直す。
それからまた、マットレスへ戻った。
クイーンサイズの寝床は、男二人で使うには少し狭い。
ユウキはタオルケットを引き寄せて、枕に顔を埋めた。
マットレスが沈む。
目を閉じる。
部屋のどこかに、
まだ誰かの体温が残っている気がした。
もちろん、そんなはずはない。
ピンクのネオンだけが、
朝の光の中、静かに脈打っていた。
まるでこの部屋だけ、夜を終われていないみたいだった。
（第1話「ふたり暮らし」おわり）
小さなミラーボールが窓の外の光を拾って、
狭いワンルームの天井や床に、薄い色を砕いて散らしている。
テーブルの上には、缶チューハイが四つ並んでいた。
冷えた缶の表面に水滴が浮いて、
丸テーブルの上に小さな輪をいくつも作っている。
「ねえ、ずっとこのままでいれたら最高だね」
女の声がした。
黒い髪が揺れて、
誰かの笑い声がそれに重なる。
缶を開ける音。
ビーズクッションが沈む音。
誰かの足が、誰かの足に触れる気配。
ネオンのピンクが、四人の顔を同じ色に染めていた。
ここだけが、完璧だった。
その光景が、ぶつりと切れた。
アラームの音が、耳の奥でうるさく鳴っている。
カイは眉をしかめて飛び起きた。
枕元のスマホを掴んで時間を見る。
八時半。
「うわ、やば……」
声が掠れる。
美容院の開店準備まで、もう四十分もない。
夢の中の声がまだ耳に残っていて、
現実の部屋の狭さに頭がついていかない。
布団を蹴って立ち上がろうとした瞬間、
足がビーズクッションに引っかかった。
「っわ」
積み上げていたクッションがどさっと崩れる。
カイはよろけて、丸テーブルの角に膝をぶつけた。
「いっ……」
ガラスの灰皿がカタンと鳴る。
その横におかれた小さい空き缶の灰皿の底に沈んだ吸い殻が二本、朝の光を鈍く返した。
マットレスの端で、ユウキが毛布から顔だけ出した。
まだ半分寝ている顔で、カイの方を見る。
「……何してんだよ」
「ごめん、起こした」
カイは膝をさすりながら、散らばったビーズクッションを蹴るようにして立ち上がる。
ひとつ、ふたつ、みっつ。
そもそも、この丸テーブルの配置からして邪魔だった。
正面にソファ。その対面にクイーンサイズのマットレス。
男二人の生活動線なんて無視して、寝床とくつろぎの場が無理やり向かい合っている。
「ゴミも出せなかった」
カイが派手な色のリュックを引っ掴みながら言う。
足元には、空き缶の入ったビニール袋が転がっていた。
「鍵、財布……あー、やば」
玄関でごそごそやってから、カイが振り返る。
「ユウキくん、鍵お願い」
「ん」
ユウキが短く返す。
カイはそのままドアを開けて飛び出していった。
雨の残りみたいな湿った空気が、一瞬だけ入ってきて、蝉の声が一瞬したがすぐにドアが閉まり、消えていった。
部屋が静かになった。
ユウキはしばらく天井を見ていた。
それから、ゆっくり起き上がる。
崩れたビーズクッションをひとつずつ持ち上げて、部屋の角へ戻す。
一個、二個、三個。
自然に積み上げてから、ふと手が止まった。
三つもいらないだろ、と前にも思った気がする。
でも減らさないまま、ずっとそこにある。
ユウキは思考を打ち切るように手を離した。
次に、丸テーブルの灰皿へ手を伸ばす。
ガラスの重い灰皿を中央へきっちり戻すと、その手前には、空き缶を潰して作った無造作な灰皿が取り残されていた。
ユウキはそれを見て、少しだけ眉を寄せる。
けれど何も言わず、そのままにした。
視線を上げると、マットレスと壁の隙間にワードロープがぴったりと収まっている。
吊るされた黒いミニワンピースが、朝の光の中で静かに揺れていた。
その隣には、見覚えのある派手なカラーのジャケット。
ソファの真後ろの壁には『I♡歌舞伎町』のネオン。安っぽいピンクの光が、朝の部屋にはひどく場違いだった。
その下の細い棚には、UFOキャッチャーの景品や、誰の趣味とも言い切れない小物が、整理されないまま並んでいた。
棚の端にぶら下がったアクリルキーホルダーのひとつには、MIUの名前が入っている。
もう誰も持ち歩かないのに、
それだけがずっと、そのままだった。
壁の写真は、朝の光の中だと少し見えにくかった。
ネオンで色が飛んでいて、
誰がどういう顔で笑っているのか、逆によくわからない。
ユウキはシンクへ向かう。
伏せてあったグラスを持ち上げる。
一つ。
二つ。
三つ。
四つ。
それを食器棚へ戻していく。
棚の一角だけ、少し空いていた。
ユウキは四つ目のグラスを持ったまま、ほんの一瞬だけ止まる。
その場所に置こうとして、やめた。
少し手前へずらして置く。
空いたままの奥に、薄く埃が溜まっていた。
ユウキはそれを見なかったふりをして、棚を閉める。
全部終わってから、部屋の鍵をかけ直す。
それからまた、マットレスへ戻った。
クイーンサイズの寝床は、男二人で使うには少し狭い。
ユウキはタオルケットを引き寄せて、枕に顔を埋めた。
マットレスが沈む。
目を閉じる。
部屋のどこかに、
まだ誰かの体温が残っている気がした。
もちろん、そんなはずはない。
ピンクのネオンだけが、
朝の光の中、静かに脈打っていた。
まるでこの部屋だけ、夜を終われていないみたいだった。
（第1話「ふたり暮らし」おわり）
