ビルの一室、蛍光灯の微かなハミングが耳障りな午後。
　先生がいないこの教室で、僕は今、先生と「対話」をしていた。
　視界の隅、誰もいない教壇の横に、眼鏡の奥で理知的な光を宿した清水先生が立っているのが見える。それは、僕の孤独が生み出した、あまりにも鮮明な幻覚だった。
（維月、この問題の解を求めなさい）
　脳内で再生される、あの低く落ち着いた声。僕は、白紙のノートにペン先を走らせる。
「……はい、先生。この『孤独』を x と置き、『絶望』を y とした時、先生への『執着』を定数 c と定義します。すると、x + y の極限値は、常に c へと収束します」
　現実の教室の景色が、歪み、溶けていく。
　退屈な授業をしている女性教師の姿は消え、床には雪が降り積もり、壁にはチョークで書かれた無数の数式が浮かび上がる。
　僕の脳内では、現実と妄想の境界線が、最短距離で崩落していく。
　
　指先に感じるのは、プラスチックのペンの感触ではなく、あの冷たいガラスペンの重み。
　鼻を突くのは、ビルの埃っぽい空気ではなく、先生の洗剤とコーヒーの匂い。
（証明終了。……完璧だ、維月）
　幻覚の中の先生が、僕の頭を深く撫でる。
　僕はその快感に身を委ね、現実の自分が、一文字も書かずに薄笑いを浮かべていることさえ気づかない。
　僕はもう、こちら側の世界にはいない。