ふと、視界に「一年四組」の看板が映った。
　スライド式のドアの上。ここが、ぼくの一年間を過ごす場所になる。
『ここだね。黒板に座席表があるから、確認して準備ができたら座って』
　不意に、先生の声のトーンが変わった。
　敬語が外れたその瞬間、耳の奥を直接撫でられたような錯覚に陥る。ぼくを「生徒」として、枠組みの中に入れてくれた証拠だ。
　その響きの温かさに、胸の奥がくすぐったくなる。
　清水先生は次の生徒を案内するため、再び昇降口へと戻っていった。
　一人で教室に入り、指示通りに座席表を確認する。
　ぼくの席は、教室のちょうど中央付近だった。
「うわ、ど真ん中か……」
　思わず独り言が漏れる。
　落ち着かない場所だ。けれど、すぐに思い直した。
　ここなら、授業中の先生を正面からじっくり観察できる。
　（……悪くないかも）
　誰にも気づかれないように、心の中で小さくガッツポーズをした。
　自席に向かおうとすると、体温の低いぼくの耳には、周囲の喧騒が毒のように刺さる。
「あの、友達になりませんか……？」
「え！　なりましょなりましょ！」
「早瀬、俺さ、ベルトの調整ミスってんだけど。助けてくんね？」
「え、見て！　スクバで来ちゃった！」
「てかさ、担任当たりじゃね？　ちょーイケメン！」
　これが、一年四組の現実だ。
　窓際では、春の日差しに当てられて、初日から腕を枕に眠る奴がいる。
　不慣れな制服のベルトに手こずり、必死に隣に助けを求める男子もいる。焦ってかいた汗が、糊の効いていないシャツの襟を汚していた。
　廊下側では、新品のバッグにジャラジャラとぬいぐるみを付け、女子たちが互いの承認欲求を満たし合っていた。
　安っぽい、あまりにありふれた光景だ。だらしない。醜い。
　こんな奴らと一年間を共にするのか。
　ぼくは長い前髪の隙間から、一人ひとりを冷たく射抜くように見つめる。
　期待と嫌悪が混ざった吐息をつきながら、ぼくは自席へ深く腰を下ろした。