放課後。埃が夕陽に踊る狭い部屋で、先生はボクの背後に立つ。
　首筋に触れる、冷たくて硬い指先。それは今や、テストの点数を確認するだけの道具ではなく、ボクの輪郭をなぞり、所有を確かめるための「センサー」へと変わっていた。
『……また、集中力が散漫になっているな』
　耳元で低く、重い振動が響く。洗剤の匂いが、肺の奥まで侵入してくる。
　その香りに包まれるたび、ボクは自分が先生の所有物であることを再確認し、深い安堵を得ていた。
『昨日、隣のクラスの男子と廊下で話していただろう。七分十四秒。無駄な時間だ』
　先生の言葉に、心臓が小さく跳ねる。
　監視されている。その事実に、ボクはまだ「これほどまでにボクを独占したがっている」という狂おしいほどの愛着を感じていた。
　先生の眼鏡の奥で、黒い瞳がボクの動揺を精密にスキャンする。
「……ただの、消しゴムを借りたお礼だよ。先生、細かすぎだってー」
『先生は、維月の時間を一秒も無駄にしたくないだけだ』
　先生の手が、ボクの首筋からゆっくりと降りて、シャツの襟元に触れる。
　整然と並んでいたボタンが、先生の指によって一つ、締め直された。
　苦しい。けれど、その窒息しそうな圧迫感こそが、当時のボクにとっての「愛」の形だった。
『維月を完璧に仕上げられるのは、先生だけなんだから』
　先生は満足げに目を細め、デスクに置かれたガラスペンを手に取った。
　黒いインクが紙に染み込んでいく音さえ、ボクを繋ぎ止める愛の囁きに聞こえた。