――夏休みまで、あと一ヶ月。
　朝から夕方まで、暴力的なまでの日差しが街を焼き尽くす。
　放課後の教室では、女子たちが必死に日焼け止めを塗り込んでいた。
　そんな喧騒をよそに、ぼくは準備室へと向かう。そこへ通うことは、すでにぼくの日常になっていた。
（一番綺麗なものを、自分のものにする……）
　あの日、二人きりの準備室で先生が言った言葉。
　ぼくはそれを、一文字も違えずに脳内で何度も反芻する。
　準備室のドアを引く。耳をつんざくような不快な金属音が響いた。
『……やっと来たか。少し遅かったな』
「ごめんなさい。少し、遅れました」
『いいんだ。ここに座って』
　先生がドアを乱暴に閉める。
　照明の点かない薄暗い部屋に、重い閉扉音が響き渡った。
　先生は足早に椅子へ近づくと、白く冷たい手で座面を叩き、ぼくを促す。
『……どうだ。考えてきたか？』
「んー、まだ思いつかなくて。先生。先生にとっての『一番綺麗なもの』って、なあに？」
『どうして先生に聞くんだ。先生のことなんてどうでもいい。維月にとっての一番綺麗なものを選びな』
突き放すような言葉。けれど、その瞳だけはぼくを値踏みするようにじっと見据えている。
どうでもいいはずがない。
　清水先生がぼくを汚してくれるから、ぼくはぼくでいられるのに。
　先生の冷たい指が、ぼくの人生という白紙を黒く塗りつぶしてくれるのを、ぼくはこんなにも待ち焦がれているのに。
真っ白なままの退屈な未来なんていらない。この人の手で、ぐちゃぐちゃに汚されたいんだ。
　
「だって、先生に頼られたいんだもん」