――清掃が終わり、クラスメイトたちが一斉に教室を抜け出していく。
　ぼくは、通販で買ってもらった黒いリュックサックに荷物を詰めた。家では勉強をしない。教科書の類はすべて机の中だ。
　背負ったリュックサックは、小柄なぼくの体にはまだ少し大きかった。
　亀の甲羅のように重い「日常」を背負ったぼくを、先生の無機質な瞳が捉える。
　人波に混じり、昇降口へ向かおうとした時だ。
『……維月。維月、聞こえているのか？』
　喧騒の向こうから、下の名前を呼ぶ声がした。
　気づかないふりをして、ぼくはわざと足早に廊下を歩く。意図的な無視だ。
『――維月』
　さっきより、少し大きな声。
　けれど、肩を叩くような無遠慮な接触はなかった。
　ぼくは足を止め、ゆっくりと振り返る。
　そこには、中指と薬指で眼鏡を押し上げている清水先生がいた。
　あれだけ歩いたはずなのに、先生の呼吸は一つも乱れていない。
「……なあに、先生」
　首を少し傾けて、一番「可愛い教え子」に見える角度で問いかける。
　実際には、一秒たりとも忘れてなんていなかった。先生がくれた約束だけを、ずっと胸の中で数えていたんだ。
　
『ほら、言っただろう。また声をかけるって』
「あー、あれね」
　思い出したように、あどけなく笑ってみせる。
　実際には、一秒たりとも忘れてなんていなかったけれど。
『教室にはまだ人がいる。準備室で話そうか』
「……うん！」
　ぼくは短く頷いた。
　案内してくれる先生の背中についていく。
　不意に、入学式の日の光景が頭をよぎった。

　案内してくれる先生の背中についていく。
　入学式の日に感じた、あの胸を突くような熱が、今は心地いい確信に変わっている。
　準備室のドアの向こうには、その先には、ぼくだけの正解。甘い罠が口を開けて待っている。