「私より、ゲームが強い奴としか、付き合わない」
いつからだろう。そんな風に、告白を断るようになったのは。
◇
「体の良い断り文句じゃね？ 北海道最強のプロゲーマーじゃん、ナオミ」
親友のミコは、呆れたように笑う。いつものように私――ナオミの部屋にだべりにきて、制服のままクッションにごろーんとなっている。
ぬくぬくした部屋と、防寒ガラスを隔てて、外は道路も建物も真っ白な雪。ただ、最近少しずつ、根雪は溶け始めている。溶けなくていいのに。
「ただの断り文句じゃ、ないし。私より強い奴くらい、東京にはいっぱい」
「あー、”お兄ちゃん”とか、ね？」
部屋に散らかった、古いゲーム雑誌の表紙を、ミコが指した。
映っているのは、ジョー。日本トップクラスの、天才プロゲーマー。
自他共に認める十人並みの容姿の、少しだけ疲れた、年上の男。だけど、私の目には誰よりも格好良く映る。
「刷り込みってやつじゃね？ 結婚間近の彼女、いるんでしょ？ 諦めろとまでは言えないけどさ……かるーく、他の男子とも付き合ってみても、バチはあたらんと思うけど？」
「結婚は……まだ……しないかもって」
正確には、ジョーは『春の大会で優勝したら、プロポーズする』と、言っていたのだ。そして、その大会でのジョーの優勝が、ほぼ確実であることを、私は誰よ知っている。
そう、誰よりも。
◇
最初にジョーのプレイを見たのは、私が8歳かそこらの頃。
『地元・北海道旭川に、プロのゲーマーがいる』と聞いて、何気なく覗いたURL。
鮮やかな早業に圧倒され、すぐに貪るように配信動画を見るようになった。
早熟だった私は、徐々に『そんな前から、そこを狙ってたの？！』と言いたくなるような、頭脳戦にも、圧倒されるようになった。
周りの年上のゲーマーたちは、派手なプレイに目を奪われて、緻密に張り巡らされたジョーの戦略と戦術に、まるで気づいていないようだった。
（私だけが、この人を理解できる）
（私だけが、この人に近づける）
子どもらしい一途な思い込みも手伝って、ジョーのプレイするゲームを、親に頼み込んで、ほぼ全て（子どもは出来ないゲームは除いて）片っ端から追いかけた。
プレイスタイルも、攻略法も。全てジョーのマネをして。私はぐんぐんと腕を上げ、年齢制限のないゲーム大会で、上位に食い込むようになった。
たしか、あるシューティングゲームの大会会場だった。勝ち進んだ先で、初めてジョーに会えた。最高のトロフィだった。でも。
私は緊張と嬉しさで、何を言っていいか分からなくなっていた。
「ジョーさん、街の本屋さんの近くに住んでますよね？ 私、旭ヶ丘のスープカレー屋さんの横に住んでます」
意味不明なセリフしか出てこなかった。ジョーさんは最初面食らって、でも
「あー、カレーのニシヤマ？ 俺、あのエビっぽい味、すごい好き」
と笑ってくれた。
違う。地元トークやカレー談義がしたいんじゃない。もっとなんかこう、深淵まで落ちるような深い、ゲームの話がしたかったはずなのに。
けれども、中学生になるころには、私はとうとう本人を『ジョー兄』と呼んで、プライベートで遊べるようになり。周囲からも、『ジョーの後継者』と目されるまでのゲーマーに、なっていた。
優しくて面倒見のいいジョー兄。
自分には出来ない神業を、さらりとこなしてみせるジョー兄。
それがただの才能の結果ではなくて、たゆまぬ努力に裏付けされたプレイなのだと知ってから。私にはもう、ジョー以外の男など、目に入らなくなっていた。
何度も『好きだ』と、『付き合って』と、言い募ったけれど……『ナオミは可愛いから、俺よりいいヤツがいると思うよ。同級生とかさ』なんて、５才年上のジョー兄は、困った顔で笑うだけだった。
ジョー兄は、自覚はないけどモテるから。妹分の特権で、何度近づいてくる女たちを邪魔したことか。
ジョー兄が高校を卒業して、拠点を北海道旭川から東京に移した時は、泣いた。泣きに泣いた。どうせ、東京のイケてる女と、さらっとお付き合いとか、しちゃうんだ。大人なんて嫌いだ。
「絶対に追いつくから、東京で待っていて！」と、あの零下20℃の旭川駅で、叫んだのに。
――ジョー兄は、待っていて、くれなかった。
数年後、ジョーは事故で手を怪我して、一度引退した。
私も、引退を考えた。だって、どうやって進んだら、良い？ ずっとずっと、目指して、追いかけてきた背中が消えたのに。
ジョー兄の両親に、『ゲーム関連の方々は、今はそっとしておいてほしい』と言われ、断腸の思いで、連絡も控えた。ジョー兄が旭川に戻ってきたと知って、どれほど会いたかったか。
さらに1年が経って、『マンボウなる、顔出し無しのゲーム配信者のプレイスタイルが、ジョーに似ている』と聞いて、ふと気になった。マンボウ……ネットミームでは、海中で最弱と言われる、メンタルの弱い魚とされている。
ジョー兄も、決してメンタルの強いほうではなくて。だから少し、期待して、シューティングゲームの配信を観た。
――圧巻だった。鮮やかな神業。戦術を尽くした、一網打尽。
見間違えるはずがなかった。……多分、まだ指が本調子ではないのだろう。少し、反応が遅い時がある。けれど、アーカイブを全部見直していたら、着実に改善しているのが見てとれた。
ジョー兄だ。この画面の向こうに、ジョー兄がいる。
嬉しくて、嬉しくて。つい、コメントに書き込んだ。
[マンボウって、ジョー兄？]
返事はなく、配信は途切れてしまった。
（逃がすもんか！）
過去の配信動画に映り込んだ、窓の外の風景のから、配信場所を割り出した。予想通り、旭川近郊。
居ても立っても居られなくて、翌日、高校の授業が終わるや否や、その場所に直行した。ジョー兄が好きだった店のケーキを、久しぶりに買って。
足元がフワフワしていて、雪の降る道で、何度も滑りそうになった。
……なのに。
ジョー兄の家に、犬がいるのは知っていた。でも、まさか女がいるなんて。
しかも美人で、ジョー兄の性格も、手の状態も、よく理解していた。作業療法士？ とかいう職業で、ジョー兄の手の治療だかリハビリだかを、ずっと一緒にしていたらしい。
私が大会復帰を誘うと、ジョー兄は、｢まだ早い、彼女と相談して決める｣なんて答えやがった。
（なんだ、なんで……私が一番、ジョー兄の近くにいるんじゃ、なかったんだ）
悔しくて、悲しくて。酷いセリフをいっぱい、ジョー兄に言った。
｢あんなに強かった、あんなに憧れた、私のお兄ちゃんを、返してよ!｣と叫んだ時、ジョー兄は、無言で下を向いた。
ジョー兄を傷つけたかと思ったら、怖くなって、私はジョー兄の家を、飛び出した。
粉雪のなかを、逃げ出した。
ジョー兄は、コートも着ずに追いかけてきた。冬の北海道だよ死ぬって。
すぐに追い付かれて、公園で肩をつかまれた。ジョー兄は、何故だか突然、謝りだした。
｢ごめん。ナオミが目指してくれた、昔の俺でいられなくて、ごめん｣
悪いのはジョー兄じゃないのに、私のほうなのに。私は素直になれなくて。
｢復帰を約束したら、許す｣
偉そうに、宣言した。
ジョー兄は、唇をぐっと引き結んで、怪我した左手を何回か動かして。
｢約束する……ただ、春の大会でな｣って、笑った。
いつしか粉雪は止んでいた。夕陽が木々に積もった雪を、茜色に煌めかせていた。
透き通った冷たい空の下、急いで一緒に、ジョー兄の家に戻った。
久しぶりにジョー兄と、シューティングゲームをプレイした。
春が来るまで、何度もジョー兄の家に押し掛けて、特訓メニューに付き合わせた。嫌だったけど、嫌だったけど、ジョー兄の彼女とも、仲良くしながら。
手の痛みに耐えながら、1日数時間もリハビリをしているジョー兄。
ドジな彼女のことを、優しくフォローして、愛おしいって目で見つめているジョー兄。
そして、どんどん強くなっていくジョー兄。
(ああ、もう。カッコ良すぎ)
止めたいのに、止まらないんだ。私の胸には、今のジョー兄への想いが、新しい雪の層みたいに積もっていった。
雪解けの足音が、近づく頃。
ジョー兄が、プロゲーマーとして復帰を決めて。ゲーム業界は大騒ぎになった。
雑誌インタビューなんかでもジョー兄は、『大会復帰を悩んでいた時期に、後輩ゲーマーのナオミが発破をかけてくれたお陰で、戻ってこれました』とか、言ってるけどでも。
――私を好きになっては、くれなかった。
◇
長いような短いような昔話を、ミコは静かに聞いてくれた。
涙が、後から、後から、溢れた。
（春が来たら、春が来たら）
10年間、追いかけ続けたーー淡く儚く、降り積もった初恋が、消えるから。
だから今は、あと少しだけ。
「私より、強い奴としか、付き合わない」
いつからだろう。そんな風に、告白を断るようになったのは。
◇
「体の良い断り文句じゃね？ 北海道最強のプロゲーマーじゃん、ナオミ」
親友のミコは、呆れたように笑う。いつものように私――ナオミの部屋にだべりにきて、制服のままクッションにごろーんとなっている。
ぬくぬくした部屋と、防寒ガラスを隔てて、外は道路も建物も真っ白な雪。ただ、最近少しずつ、根雪は溶け始めている。溶けなくていいのに。
「ただの断り文句じゃ、ないし。私より強い奴くらい、東京にはいっぱい」
「あー、”お兄ちゃん”とか、ね？」
部屋に散らかった、古いゲーム雑誌の表紙を、ミコが指した。
映っているのは、ジョー。日本トップクラスの、天才プロゲーマー。
自他共に認める十人並みの容姿の、少しだけ疲れた、年上の男。だけど、私の目には誰よりも格好良く映る。
「刷り込みってやつじゃね？ 結婚間近の彼女、いるんでしょ？ 諦めろとまでは言えないけどさ……かるーく、他の男子とも付き合ってみても、バチはあたらんと思うけど？」
「結婚は……まだ……しないかもって」
正確には、ジョーは『春の大会で優勝したら、プロポーズする』と、言っていたのだ。そして、その大会でのジョーの優勝が、ほぼ確実であることを、私は誰よ知っている。
そう、誰よりも。
◇
最初にジョーのプレイを見たのは、私が8歳かそこらの頃。
『地元・北海道旭川に、プロのゲーマーがいる』と聞いて、何気なく覗いたURL。
鮮やかな早業に圧倒され、すぐに貪るように配信動画を見るようになった。
早熟だった私は、徐々に『そんな前から、そこを狙ってたの？！』と言いたくなるような、頭脳戦にも、圧倒されるようになった。
周りの年上のゲーマーたちは、派手なプレイに目を奪われて、緻密に張り巡らされたジョーの戦略と戦術に、まるで気づいていないようだった。
（私だけが、この人を理解できる）
（私だけが、この人に近づける）
子どもらしい一途な思い込みも手伝って、ジョーのプレイするゲームを、親に頼み込んで、ほぼ全て（子どもは出来ないゲームは除いて）片っ端から追いかけた。
プレイスタイルも、攻略法も。全てジョーのマネをして。私はぐんぐんと腕を上げ、年齢制限のないゲーム大会で、上位に食い込むようになった。
たしか、あるシューティングゲームの大会会場だった。勝ち進んだ先で、初めてジョーに会えた。最高のトロフィだった。でも。
私は緊張と嬉しさで、何を言っていいか分からなくなっていた。
「ジョーさん、街の本屋さんの近くに住んでますよね？ 私、旭ヶ丘のスープカレー屋さんの横に住んでます」
意味不明なセリフしか出てこなかった。ジョーさんは最初面食らって、でも
「あー、カレーのニシヤマ？ 俺、あのエビっぽい味、すごい好き」
と笑ってくれた。
違う。地元トークやカレー談義がしたいんじゃない。もっとなんかこう、深淵まで落ちるような深い、ゲームの話がしたかったはずなのに。
けれども、中学生になるころには、私はとうとう本人を『ジョー兄』と呼んで、プライベートで遊べるようになり。周囲からも、『ジョーの後継者』と目されるまでのゲーマーに、なっていた。
優しくて面倒見のいいジョー兄。
自分には出来ない神業を、さらりとこなしてみせるジョー兄。
それがただの才能の結果ではなくて、たゆまぬ努力に裏付けされたプレイなのだと知ってから。私にはもう、ジョー以外の男など、目に入らなくなっていた。
何度も『好きだ』と、『付き合って』と、言い募ったけれど……『ナオミは可愛いから、俺よりいいヤツがいると思うよ。同級生とかさ』なんて、５才年上のジョー兄は、困った顔で笑うだけだった。
ジョー兄は、自覚はないけどモテるから。妹分の特権で、何度近づいてくる女たちを邪魔したことか。
ジョー兄が高校を卒業して、拠点を北海道旭川から東京に移した時は、泣いた。泣きに泣いた。どうせ、東京のイケてる女と、さらっとお付き合いとか、しちゃうんだ。大人なんて嫌いだ。
「絶対に追いつくから、東京で待っていて！」と、あの零下20℃の旭川駅で、叫んだのに。
――ジョー兄は、待っていて、くれなかった。
数年後、ジョーは事故で手を怪我して、一度引退した。
私も、引退を考えた。だって、どうやって進んだら、良い？ ずっとずっと、目指して、追いかけてきた背中が消えたのに。
ジョー兄の両親に、『ゲーム関連の方々は、今はそっとしておいてほしい』と言われ、断腸の思いで、連絡も控えた。ジョー兄が旭川に戻ってきたと知って、どれほど会いたかったか。
さらに1年が経って、『マンボウなる、顔出し無しのゲーム配信者のプレイスタイルが、ジョーに似ている』と聞いて、ふと気になった。マンボウ……ネットミームでは、海中で最弱と言われる、メンタルの弱い魚とされている。
ジョー兄も、決してメンタルの強いほうではなくて。だから少し、期待して、シューティングゲームの配信を観た。
――圧巻だった。鮮やかな神業。戦術を尽くした、一網打尽。
見間違えるはずがなかった。……多分、まだ指が本調子ではないのだろう。少し、反応が遅い時がある。けれど、アーカイブを全部見直していたら、着実に改善しているのが見てとれた。
ジョー兄だ。この画面の向こうに、ジョー兄がいる。
嬉しくて、嬉しくて。つい、コメントに書き込んだ。
[マンボウって、ジョー兄？]
返事はなく、配信は途切れてしまった。
（逃がすもんか！）
過去の配信動画に映り込んだ、窓の外の風景のから、配信場所を割り出した。予想通り、旭川近郊。
居ても立っても居られなくて、翌日、高校の授業が終わるや否や、その場所に直行した。ジョー兄が好きだった店のケーキを、久しぶりに買って。
足元がフワフワしていて、雪の降る道で、何度も滑りそうになった。
……なのに。
ジョー兄の家に、犬がいるのは知っていた。でも、まさか女がいるなんて。
しかも美人で、ジョー兄の性格も、手の状態も、よく理解していた。作業療法士？ とかいう職業で、ジョー兄の手の治療だかリハビリだかを、ずっと一緒にしていたらしい。
私が大会復帰を誘うと、ジョー兄は、｢まだ早い、彼女と相談して決める｣なんて答えやがった。
（なんだ、なんで……私が一番、ジョー兄の近くにいるんじゃ、なかったんだ）
悔しくて、悲しくて。酷いセリフをいっぱい、ジョー兄に言った。
｢あんなに強かった、あんなに憧れた、私のお兄ちゃんを、返してよ!｣と叫んだ時、ジョー兄は、無言で下を向いた。
ジョー兄を傷つけたかと思ったら、怖くなって、私はジョー兄の家を、飛び出した。
粉雪のなかを、逃げ出した。
ジョー兄は、コートも着ずに追いかけてきた。冬の北海道だよ死ぬって。
すぐに追い付かれて、公園で肩をつかまれた。ジョー兄は、何故だか突然、謝りだした。
｢ごめん。ナオミが目指してくれた、昔の俺でいられなくて、ごめん｣
悪いのはジョー兄じゃないのに、私のほうなのに。私は素直になれなくて。
｢復帰を約束したら、許す｣
偉そうに、宣言した。
ジョー兄は、唇をぐっと引き結んで、怪我した左手を何回か動かして。
｢約束する……ただ、春の大会でな｣って、笑った。
いつしか粉雪は止んでいた。夕陽が木々に積もった雪を、茜色に煌めかせていた。
透き通った冷たい空の下、急いで一緒に、ジョー兄の家に戻った。
久しぶりにジョー兄と、シューティングゲームをプレイした。
春が来るまで、何度もジョー兄の家に押し掛けて、特訓メニューに付き合わせた。嫌だったけど、嫌だったけど、ジョー兄の彼女とも、仲良くしながら。
手の痛みに耐えながら、1日数時間もリハビリをしているジョー兄。
ドジな彼女のことを、優しくフォローして、愛おしいって目で見つめているジョー兄。
そして、どんどん強くなっていくジョー兄。
(ああ、もう。カッコ良すぎ)
止めたいのに、止まらないんだ。私の胸には、今のジョー兄への想いが、新しい雪の層みたいに積もっていった。
雪解けの足音が、近づく頃。
ジョー兄が、プロゲーマーとして復帰を決めて。ゲーム業界は大騒ぎになった。
雑誌インタビューなんかでもジョー兄は、『大会復帰を悩んでいた時期に、後輩ゲーマーのナオミが発破をかけてくれたお陰で、戻ってこれました』とか、言ってるけどでも。
――私を好きになっては、くれなかった。
◇
長いような短いような昔話を、ミコは静かに聞いてくれた。
涙が、後から、後から、溢れた。
（春が来たら、春が来たら）
10年間、追いかけ続けたーー淡く儚く、降り積もった初恋が、消えるから。
だから今は、あと少しだけ。
「私より、強い奴としか、付き合わない」
