ぼくらの恋には込み入った事情が。

 リビングのテレビをつけたまま、鍋の蓋を開けて中身を確認する。たっぷりの野菜と魚介類が入ったミネストローネが煮え、完熟トマトの香りを漂わせていた。
 味を見てから、再び蓋をする。ローストビーフも焼き上がるところだ。朝のうちに行列に並んでようやく購入したバゲットもカットしてトースターに入れた。準備は万端だ。
 キッチンから首を伸ばしてリビングを見る。リビングではクリスマスツリーが光っている。よく知る声がテレビ画面から聞こえてきた。壁の時計を確認すると9時を回るところだった。ドラマがはじまる時間だ。
 調理に集中して時間を忘れていた。エプロンをしたまま慌ててリビングのソファに座る。
 背筋を伸ばして画面を見つめていると、玄関で物音がした。聞かされていたよりも早い帰宅だった。腰を落ち着ける暇もなく再び立ち上がって玄関に向かう。
「おかえり、謙太郎くん」
「ただいま」
 サングラスをはずした謙太郎がブーツを脱いでいるところだった。いつもどおりバッグを受け取り、胸の前に抱えたバッグごと抱きしめられ、キスされた。
「すげえいい匂い」
「謙太郎くんの好きなミネストローネつくったよ」
 脱いだコートも預かり、手早くハンガーにかける。コットン生地が煙草の匂いを漂わせる。匡希は煙草を吸わないし、街中で匂いがすれば顔をしかめるが、謙太郎の匂いはべつだ。顔を圧しつけて思い切り嗅ぎたいという衝動をどうにか打ち消し、リビングにもどる。
 謙太郎はソファに座り寛いでいた。リモコンを片手にチャンネルを変える。
「あ、見てたのに」
「おれもう見たし」
「そりゃそうだろうけど、ぼくは見てないもん」
 隣に座ってリモコンを奪い返し、チャンネルをもとにもどす。謙太郎は長い腕をソファの背に引っかけ、苦笑いしている。
 画面のなかでは謙太郎が音楽ホールのステージでピアノを演奏していた。漆黒の燕尾服がおそろしいほど体に合っている。
「すごい。謙太郎くんピアノ弾けたんだ」
 長い指が鍵盤上を滑る映像が大きく映し出され、感嘆のため息をつく。隣で謙太郎が噴き出した。
「弾けるわけないだろ」
「え、でも……」
「手の映像だけプロのピアニストが弾いてるんだよ」
「そうなの。びっくりした」
 すこし考えてみればわかりそうなものだが、浅はかな発言を恥ずかしく思った。謙太郎がにやにや笑って見つめてくる。
「なにも知らないんだな、匡希は」
「またそうやって馬鹿にする……」
「馬鹿にしてないよ。かわいいっていってんの」
 ソファの上で体をずらし、エプロンをしたままの体を引き寄せる。
「すごく癒やされる」
 耳元で囁かれると、頬が熱くなる。
 若手実力派俳優としてここ数年急激に知名度が上昇している謙太郎は、文字どおり分刻みのスケジュールをこなしていた。主演ドラマは折り返しに入っているところだが、謙太郎が演じる天才ピアニストが挫折を繰り返しながら成長するストーリーと主演の謙太郎の演技力がネットで話題になり、キー局トップクラスの視聴率をキープしていた。最終話に向けて一気に展開がすすみ、匡希も毎週楽しみに見ていた。
「どうせ録画してんだろ。あとで見ればいいじゃん」
「リアルタイムでも見たいの。このあと匠がどうなるのか気になって」
「おれが教えてやるから」
「だめ。絶対やめて」
 謙太郎が笑って匡希の臀部に手を回す。ふたつの体が密着する。煙草の匂いに混じって甘い香りがした。
「ケーキ食べたの?」
「え? ああ。撮影現場で誕生日祝ってもらって」
 匡希の背骨を指先で追いながら、謙太郎が曖昧に頷く。
「情報番組のカメラも入ってたし断れなくて」
「怒ってるわけじゃないよ」
 笑って体を離す。今やだれもが認める人気俳優となった謙太郎が誕生日に恋人と過ごす時間を確保できたことに感謝こそすれ、つまらない我儘で煩わせる気はなかった。
「ごはんも済んだ?」
「誕生日会ですこし食べたけど、胃は空けてある。匡希の手料理食べたいから」
「よかった。じゃちょっと待ってて」
 立ち上がろうとする腕をつかまれ、再び謙太郎の膝に雪崩れ込んだ。
「もう……ごはん食べるんじゃないの」
「あとでいい」
「だめ」
 謙太郎の腕をすり抜けて脱出する。整った鼻の付け根にキスする。
「ごはんのあと」
 謙太郎は名残惜しさを主張するように匡希の膝を撫でていたが、根負けしたというように唇を窄めて食事の支度にもどる匡希を見送った。ソファの上でスマホが振動しているが、手も触れようとしない。
「電話、いいの?」
「いい。誕生日くらいふたりでいたい」
 謙太郎がチャンネルを変えたらしく、クリスマスソングが流れてきた。ドラマはあとで録画を見るしかないようだ。
 オーブンからローストビーフを出して、キッチンに置いたままのスマホを目で確認する。謙太郎のSNSは事務所が更新しており、本人はたまにチェックする程度だったが、それでも熱狂的なファンが誕生日を祝うコメントで賑わっていた。数十万というフォロワーが謙太郎が生まれた日を祝福しているのに、謙太郎は今ここにいる。有名人でもなんでもないごく平凡な男とともに。
 12月25日生まれだと、誕生日よりもクリスマスのほうが優先されてしまうと、以前まではぼやいていたが、人気俳優となった今では、むしろおぼえてもらえやすくていいと笑っている。
「うまそう」
 キッチンに入ってきた謙太郎が肉を切る恋人の背後に立つ。腰に巻きつく腕から逃げるように身を捩った。
「危ないよ。包丁……」
 抗議の声は唇のなかに吸い込まれた。
「愛してる、匡希」
 低い囁きに笑顔を返した。この部屋でだけはなにも演じることなく素のままの自分を見せてくれる恋人を見つめていった。
「誕生日おめでとう」