夜11時を過ぎたころ、俺はひそかにマンションの部屋を出た。
　それと同時にポケットの中のスマートフォンから着信音が鳴り響いた。
　液晶には安城万理の表示。
「え、あ、安城？」
　電話に出ると、安城は挨拶もなしに言う。
『いま下にいる』
「は？」
『いま、君のマンションの下にいる』

　慌ててエントランスの外に出ると、大きなリュックを背負った安城が腕を組んで立っていた。
「なんで俺の家の場所を知ってるんだよ……」
　俺は呆然と言うが、彼は平然としている。
「職員室の個人情報が挟まっているファイルを少々」
「……やってんなぁ」
　安城は悪びれもせずに肩をすくめる。
「それで、なにをしている？　ホテルに行かないのか？」
「母さんが帰ってきてるんだよ」
「だからなんだ？」
「母さんに悪霊の話はできないよ」
　安城は目をすがめる。
　彼の言いたいことはわかる。
　しかし――。
「でも、これが俺の家族なんだよ。秘密をひとつふたつ抱えてる。おあいこってやつ」
　夜空には星が見えた。
　夜風は涼しく、心地いい。
　母が俺のことを気にかけてくれていたことを知った。
　そして、俺自身が意外とこの家を気に入っていることにも気が付けた。
　――いい夜だ。
　俺は覚悟を決めていた。

　安城はふっと笑った。
「そうなると予想していた」
「は」
「君は意気地なしだからな」
「だ、誰が意気地なしだ」
　安城は俺の抗議を無視してリュックから赤いものを取り出した。
「それで、これを持って来てやったぞ」
　それは消火器だった。
「……どこから持って来たんだよ」
「体育館だ」
「盗んで……？」
「借りて来た。防犯カメラの死角に置く方が悪い。もし君の家が火事になったら、多少の時間は稼げる」
　なんというか。
　盗んでくるな、とか。
　なにを考えているんだ、とか。
　いろいろ言いたいことはあるが。
「……なんで、俺のために、そんな……」
　結局、彼を責める言葉は出てこなかった。
　彼は腰に手を当てて胸を張る。
「君はもう我が同好会のメンバーだ。そしてメンバーを守るのは僕の仕事だ」
「……そうですか」
　呆れて、もう何も言えなかった。

　俺と安城はエレベーターに乗って５階の通路に立った。
「ここで待機するのか？」
「うん……うまくいけば、その、なんとかなるはず」
　悪霊はエレベーター横の階段から登ってくるはずだ。
　それからしばらく、沈黙したまま過ごした。

　俺は何度も時計を見た。
　時計が11時57分を指したとき、俺は小さく息を吐いた。
「安城……」
「来たのか？」
「うん……」
　俺は階段を凝視する。
　異形のそれが階段の下に見えた。それは一歩ずつ階段を上り、近づいてくる。
「安城」
「なんだ」
「俺の予想を聞いてくれる？」
　黙っているのが難しかった。何かを話していたかった。
「いいだろう」
　何も見えない安城は冷静なままだ。

　俺は顔を伏せて胸を押さえる。
　心臓が痛い。
　呼吸を整えながら、ゆっくりと言葉を紡ぐ。
「マンションの入り口をスタートにして、次が１つ隣で101号室、次が２つ隣で102号室って怪異が起きているんだけど、フィボナッチ数列として見るにはひとつ足りない」
　俺はゆっくりと深呼吸をする。
「初項が足りていない。フィボナッチ数列は、１、１、２、３と続くんだろ。１が１回足りてない」
「……それは僕も気が付いていた。言ったはずだ。この推理には破綻箇所がひとつある、と」
「エレベーターだよ」
「なんだって？」
「マンションの入り口をスタートにして、１つ隣でエレベーター、１つ隣で101号室って続いていたんだ。――エレベーターが壊れたのは、最初の怪異だったんだよ」
　安城は眉をひそめた。
「エレベーターを一部屋として悪霊が反応しているということか？」
「うん」
「それはありえない。それなら、他の階でもエレベーターの前で立ち止まるはずだ」
「それは……その、たぶん……故障していたから。扉の中に、ちゃんと人が入れる空間がないと部屋として認識しないんだよ」
　顔を上げて、拳を握りしめる。

　エレベーターは、さっき俺たちが使ったときのまま、５階に停止している。
　階段を使って上がってきた悪霊を見据える。
　汗が伝う。
　それが５階に足を踏み入れる。
　祈るような気持ちでその移動を見守る。
　それがエレベーターの前に立つ。
　俺は息を飲む。
　時間が止まった気がした。
　安城が俺になにかを反論しようと息を吸う気配。
　しかし、それが声になるより前に、悪霊がエレベーターの扉に手を伸ばした。
　その瞬間、ぎ、と鈍い音が鳴った。
　エレベーターの箱が、ありえない方向に歪む。
　足の力が抜けた。
（これで、俺の家は――）
　圧縮されたそれが、目の前で轟音とともに落ちていった。
　時刻はちょうど０時だった。