休み時間は少し教室を出て、先輩にメッセージを送る。
『具合はどうですか？』
　真っ先に既読がついた。返信はない。
（見てくれてるんだし、問題はないか）
『新しい情報を手に入れました』
　秒で既読がついた。そして返信もくれた。
『どんな情報』
『うちのクラスに、生徒が戻ってくるって。
　竹岡翼っていってました』
　また秒既読。
『ほかには』
『僕は竹岡翼と仲が良かったそうです』
　既読。返信はない。
『先輩は、竹岡翼を知ってますか』
『知らない』
　二限目のチャイムが鳴った。僕は慌てて教室に戻る。
　二限が終わって休み時間、僕は先輩にメッセージを送ろうとしてスマホを開いて、通知の多さに驚いた。
『いま授業か？』
『新しい情報はあるか？』
『写真とノートを読んだ』
『二限はいつおわる？』
『まだか？』
　ずらっと、先輩のひと言メッセージが並ぶ。
『いま終わりました。遅くなってすみません』
　また秒既読。
『てか、体調悪いんでしょ。既読スルーでいいですよ』
『いやだ』
　嫌なのかよ。
『授業中には手がかりナシです。またあとで』
『ならほかのことを』
『他って例えば？』
『おもしろい話』
『すみません、持ちネタないんで』
『いま考えろ』
『もう休み時間終わるんですけど』
『やだ』
　何がやなんだ、この人は。
『じゃあ姉の話』
『なんで姉ちゃん？
　もしかして姉ちゃんのこと気になるの？』
『大いに。
　べつに、恋人になりたいわけじゃない』
　だったら、なんで姉の話を聞きたがるんだろう？
『姉は、おれの自慢の姉弟です』
『ほかには』
『ありません』
『おい』
　僕は既読無視して、授業に戻った。
　休み時間にスマホを見たら、鬼のような通知が来ていた。どんだけ姉ちゃんの話聞きたいんだよ。
　三限、四限と授業は続く。先生の眠くなる話を聞いて気づいたが、先生も竹岡翼の登校を心待ちにしているようだ。授業の話の端々で、竹岡翼という生徒のことを案じている言葉が見つかる。
　僕も先輩も知らないということは、竹岡翼は異物だということだ。
　でも、それは完全なる架空の人間なのか、それとも本当にいる人だったのか。
　僕にはわからない。