神社から戻って数日経っても、朔也の記憶はきれいには戻らなかった。
　日常生活に困るほどではない。 　バイトにも行けるし、簡単な会話もできるし、自分の部屋で過ごす分には大きな支障もない。 　けれど、昂夜たちとの距離だけが、相変わらず曖昧なままだった。
　名前は分かる。 　顔も知っている。 　でも、どういう温度で接すればいい相手なのかが分からない。
　そんな朔也に対して、昂夜は変わらず世話を焼いた。
　昼を回れば、飯食ったか、とLINEが来る。 　夕方になれば、配信部屋来るのか、と聞かれる。 　返信が遅れれば、既読くらいつけろ、とうるさい追撃が来る。
　朔也はスマホの画面を見ながら、小さく息を吐いた。
「……何なんだよ」
　そう呟くのは、もう何度目か分からない。
　理由が分からない。 　なぜここまで気にかけられているのか思い出せないし、思い出せないままなので、少しだけ居心地が悪い。 　でも、うっとうしいと切り捨てきれないのも事実だった。
　来ないと妙に気になる。 　返していないと落ち着かない。 　そんな感覚だけが残る。
　結局その日も、朔也は配信部屋へ顔を出した。
　ドアを開けると、司がノートパソコンへ向かったまま何かを打っていて、その横で壱太が紙パックのカフェオレを二本持って立っていた。
「はい、司の」 「ありがとうございます」 　司が画面から目を離さず受け取る。 「また甘いのですか」 「またって何。疲れてる時は糖分でしょ」
　そのやり取りが妙に自然で、朔也は一瞬だけ目を止めた。 　前からこうだったのか、最近こうなったのか、自分には分からない。 　でも、二人の間に変に引っかかる空気はなかった。
　壱太が朔也に気づいて、片手を上げる。 「来たじゃん」
「来ただけで褒めるなよ」 　朔也が返すと、 「そこは素直に喜ばれといて」 　と壱太が笑った。
　昂夜は少し離れたところでスマホを見ていたが、朔也が来たのを確認すると、短く言った。
「遅い」
「はいはい」 「はいは一回でいい」
　その返し方が、なぜだか少しだけ胸に引っかかった。 　うざいはずなのに、落ち着く方が近い。 　それが余計に意味不明だった。
　昂夜は冷蔵庫の方を見てから、 「何か飲むか」 　と聞いた。
「別にいらない」 「昼からほとんど何も飲んでねえだろ」 「見てたのかよ」 「わかるんだよ」
　そう言って、昂夜は勝手にミネラルウォーターのペットボトルを一本取り出した。
「ほら」
　机の上へ置かれたそれを、朔也は少しだけ胡散臭そうに見る。
「……世話焼きすぎじゃね」 「今さらだろ」 　昂夜はあっさり返す。
　壱太がその横で、わざとらしく小声を出す。 「はいはい、そういうやつね」 　すると司がすぐ、 「煽らないでください」 　と静かに挟む。
　その言い方が叱るほど強くないのに、壱太は「はーい」と肩をすくめて引いた。 　朔也はそのやり取りを見ながら、また少しだけ不思議に思う。 　司は壱太に対してだけ、最近、注意の仕方が少し柔らかい。
　そんな空気の中で、自分だけが輪から半歩ずれている感じがした。
　夜になる頃には、朔也の中でその違和感は少しずつ重くなっていた。
　昂夜は何かにつけて気にする。 　壱太は壱太で勝手に距離が近い。 　司は静かだが、全部見ている。
　なのに自分だけ、その理由が分からない。
　分からないまま、その中心にいるのが妙に落ち着かない。
「……俺、今日は帰る」
　ふいに朔也が言った。
　部屋の空気が少しだけ止まる。
「早くね？」 　壱太が言う。
「別に」 　朔也は答える。 「もういいだろ」
　昂夜は何も言わなかった。 　けれど、その沈黙が逆に少し冷たかった。
　朔也はそれに気づかないふりをして、鞄を取る。 　そのままドアへ向かった。
　止められるかと思った。 　でも、止められない。
　背中に視線だけが刺さる。
　ドアノブへ手をかけた時、後ろから昂夜の声がした。
「……好きにしろよ」
　それは怒鳴り声でも何でもなかった。 　低くて、ひどく静かな声だった。
　朔也は振り返る。
　昂夜はもうこちらを見ていなかった。 　机の端へ視線を落としたまま、続ける。
「覚えてねえなら、もう俺があれこれ言うのも押しつけだろ」
　壱太が息を止めたのが分かった。 　司も何も言わない。
「鬱陶しいなら、もういい」 　昂夜はそこでやっと顔を上げた。 「俺も少し引く」
　その言葉は、朔也が思っていたよりずっと重かった。
　鬱陶しい。 　たしかに、少し思った。 　理由も分からないのに近い、と思った。 　でも、本当に引かれると、胸の奥がすっと冷える。
　何だそれ、と思う。 　自分でそうしたかったはずなのに。
　昂夜が一歩だけこちらから目を逸らした。 　それだけで、朔也の中に妙な焦りが生まれる。
　何でか分からない。 　でも、それは駄目な気がした。
　気づけば、体が先に動いていた。
「……待て」
　声にするのとほとんど同時に、朔也の手が伸びる。 　昂夜が部屋を出ようとしたわけでもないのに、その腕を掴んでいた。
　触れた瞬間、熱が走る。
「っ」
　朔也は一瞬だけ息を止めた。
　デジャブみたいな感覚だった。 　前にもこうした気がする。 　離れる誰かを、逃がさないように掴んだことがある。 　あるいは、自分の方が必死で引き止められたことがある。
　でも、そこから先は何も出てこない。 　光の断片みたいなものが一瞬よぎって、すぐ消えた。
「……何」 　昂夜が低く聞く。
　その声も、少しだけ掠れていた。
　朔也は腕を掴んだまま、自分でも何を言うつもりなのか分からなかった。
　思い出せない。 　説明もできない。 　何で止めたのかも、きれいには分からない。
　でも、放したくなかった。
「……分かんねえけど」 　朔也はようやく声を絞る。 「それは違う」
　昂夜が黙る。 　壱太も司も、今は何も言わない。
「うざいとか、そういうんじゃなくて」 　朔也は言葉を探す。 「何でそうなのか分かんねえけど、お前が急に引くのは……気持ち悪い」
　我ながらひどい言い方だと思う。 　でも、それがいちばん近かった。
　昂夜の目が少しだけ揺れる。
「気持ち悪いって何だよ」 　掠れた声でそう返しながらも、その語尾にはさっきまでの冷たさがなかった。
「知らねえよ」 　朔也は思わず言い返す。 「でも、離れる方が嫌だ」
　その一言が落ちた瞬間、部屋の空気が静かに変わった。
　壱太が息を呑む。 　司は目を伏せて、ほんの少しだけ口元を緩めた。
　朔也はまだ腕を掴んだままだった。 　思い出していない。 　意味も分からない。 　でも、選ぶならこっちだと体の方が先に知っている。
　昂夜はしばらく何も言わなかった。 　やがて小さく息を吐いて、低く言う。
「……それで十分だ」
　その声音は、怒りでも呆れでもなかった。 　ずっと張りつめていたものが、ようやく少しだけ解けたような声だった。
　朔也はそこでやっと、自分がまだ腕を掴んでいることに気づいて、少しだけ手を離した。 　でも完全には離れきれず、指先だけが布地へ残る。
　壱太が耐えきれなくなったみたいに小さく言う。 「何これ……めちゃくちゃ重いんだけど……」
「静かにしてください」 　司がすぐに返したが、その声は少しだけ柔らかかった。
　壱太は口をつぐんだあと、横目で司を見る。 「でも今の、ちょっと安心した」 「……俺もです」 　司は短く答えた。
　そのやり取りを聞きながら、昂夜はようやく少しだけ肩の力を抜いた。
　思い出してはいない。 　たぶん、これからもすぐには戻らない。
　それでも、今こうして自分を引き止めた。 　理由もないまま、説明もできないまま、それでも離れない方を選んだ。
　それだけで、十分だった。
　朔也はまだ少し居心地悪そうな顔で目を逸らしている。 　でも、その立ち位置だけはさっきより近かった。
　思い出があるから大事なんじゃない。 　思い出せなくても、なお手放せない。
　その形が、ようやく輪郭を持ち始めていた。