浠は、名前という物自体に偏執的だった。
頑なに俺の事をきょーちゃんと呼び続けるのも、昨日の遅刻騒動の原因も、結局の所、この偏執さに帰着する。
親や友人から呼ばれる分には、何らその特性は感じられないが、その片鱗は、時折ああして顔を出す。
眠れる獅子を起こす、些細な草木の揺れる音。それこそが、名前だった。
浠の名前に対する執着心は、それが"特別なもの"という認識から生まれたものだろう。
名は言わば、自分自身の存在を位置づけているラベル、比類ない価値の証。
故に命名という行為は、浠にとって神聖な事として映っていたといえる。
しかし、浠は他人から呼ばれる平庸な自分の名前に対して、矛盾を抱えていた。
親に付けられた特別なものであるはずなのに、何時しかそれは、両親や家族という小さな世界の垣根を超える。そして、他者に呼ばれる在り来りな物へと退化してしまう。
その変化に、浠は過剰な違和感を覚えていたのだ。
それが自分の付けた名前であれば、尚更であった。
＊＊＊
小学三年生の頃。
俺がクラスメイトから嫌がらせを受けているのを、浠が偶然目にした時の話。
その当時、教室ではあだ名文化が流行っていた。各々相手に面白おかしい名前をつけたり、ある時はコードネームとして遊びに用いたりして、盛り上がっていたのだ。
この田舎に引っ越してきてから、なかなか輪の中に入らず、常に単独行動をしていた俺にも、その矛先は向いた。
好餌だったのだろう。
反抗もしない無口な俺の机の周りには、カモだと判断した輩が集まって、大賑わい。
俺は珍しい名前と、その字面が女々しいという安直な理由で「きょーちゃん」と呼ばれた。遊び半分の、矮小な考えから生まれた呼称は、酷く癪に障ったが、躍起になることはなかった。
あくまで、俺はそうであっただけの話だが。
「きょーちゃん」という名が、元々浠が俺につけた"特別なもの"でなければ、彼らの悪言も砂埃程度の厄介さで済んだだろう。
俺は、油断していた。
浠が見ていないならば、自分は何をされても心を焼かれることはないと、勝手に犠牲を払っていた。
この一件が、導火線に火を点ける発端になる未来まで、見据えられていなかったのだ。
普段浠と下校する約束をしていた俺は、いつも通り教室で、アイツのクラスのSHRが終わる時を待っていた。
何時もならば直ぐに遊びだなんだと下校していく喧騒が、一瞬にして過ぎ、静かになった教室で本を読み耽るはずだった。
けれども、俺の名前を「ちゃん付け」にして呼ぶことが、何の愉悦感を誘ったのか、その集団は執拗にも居残り続けたのである。
「こいつ一言も喋んねーんだけど」
「日本語できますかー？きょーちゃーん」
そこに、帰りの会を終えた浠が到着したのである。上履きの弾む音と、教師から注意を受ける声が合図だった。
開け放たれた扉の前、その口が「『きょーちゃん』」と呼びかけて留まったのを俺は知っている。
「きったねーランドセル」
「ピンクのに買い換えて貰いなよきょうちゃん！ギャハハハ！！」
「無理だろ、コイツん家、貧乏だし妖怪住んでるみたいなオンボロ屋だもん。なー、きょうちゃん」
俺は浠が来たことを知っていながら、態と目を背けた。嫌がらせを受けていると思われぬよう、気にもとめないフリをして努める他なかった。
今思えば、理性的に反論さえしなかったものの、たった一人の友人である浠から付けられたあだ名を、笑われているような気がして悔しかったはずだ。
その反面、俺の精一杯の対応が、後に波紋を生むことになるとは思ってもいなかった。
一連の光景を見ていた浠は、つかつかと教室の中へ入り、机に屯する四、五人を躊躇なく掻き分ける。
「帰ろっか、きょーちゃん」
「は、」
これを聞いた周囲は、予想外の答え合わせに歓喜した。浠はその笑い声を聞いても、攻撃的になることなく、足早に俺を連れて校舎を出る。
その時の俺は、馬鹿にされた羞恥心より、コイツが自分の呼び名を変えなかった誠実さに安堵していた。
腕を引っ張られながら、帰路につくも、あの横断歩道の手前、小さな祠で浠の手が離れた。ここならば、二人を揶揄する邪魔者もいない。
「……みずき、さっきはありが─」
「きょーちゃん、アイツらなんでお前のことあんな風に呼んでたの」
振り返った浠の、栗色の髪が風に煽られ大きく靡く。前髪の隙間からこちらを真っ直ぐ射止める眼差しに、一瞬呼吸が止まる。
真夏の影に隠れた、秋の生温い空気が、汗で湿った肌を拭い去るように吹き抜けていくけれど、それは余計に体を重くした。
「勝手に付けられたんだ、呼ばれたくてやられてたわけじゃない」
「じゃあなんで、何も言わなかったの」
「なんでって……」
だって、浠に要らぬ心配を掛けたくなかったから。
そう言おうとした口は、直ぐに回ってはくれなかった。
眼前に立つ浠の瞳が、烈火の如き紅に染まっていた事に気付いた瞬間、自分という人間の全ての主導権の糸が、手中に収められているような気がして。
夕陽か、はたまた錯覚であったのかもしれないけれど。
その蛇のような動向に見据えられたら最後、俺の頭には何一つ言葉が浮かんでこなくなった。
「美夜のこと、きょーちゃんって呼んでいいのはオレだけのはずじゃん。アイツらが呼んでるものと、オレが呼んでるもの、この二つは全然違うんだよ」
「特別が二つあったら、意味無い。きょーちゃんは嫌じゃなかったの」
嫌だったよ。
お前以外の奴に呼ばれると、心に蛆が湧いたみたいで、吐き気がした。
浠の言葉が胸の内皮に焦げ付いて、剥がれなくなっていく。
「どっち。嫌じゃなかった？もしかして、あだ名で呼ばれて嬉しかった？オレとアイツらは、きょーちゃんにとって一緒？ねえ、きょーちゃん」
「答えてよ」
早く、言わねえと。
そう強く思う反面、浠によって創り出された、鏡細工のような世界を打ち砕いてしまう可能性に、心の裏は酷く荒れていた。
触れ方を誤って、壊れてしまったらどうすれば良いのだろう。
湿り気を帯びた土を、自身を急かしてやるように抉りながら、恐る恐る閉口した浠に顔を向ける。
その下げられた眦と、僅かに食んでいる下唇を一目見た刹那、きつく引かれていた糸が一つ緩んだのである。
「……きょーちゃん」
浠が、悲痛そうな顔を浮かべたのはそれが初めてのことだった。
何を躊躇っているのだろう。
「っ嫌だったに、決まってんだろ！！俺だって……」
渾身の力で振り絞った声は、想像以上に感情を包み込んでいて、浠に対して大きな石を投げつけているように思えた。
必死に思考をまとめようと、数多の情報が駆け巡る電気信号の群れを無視して、叫んでしまったが最後。
尻すぼみになる言葉を、消えないように保っていても、腹の底から湧き上がる激情に動悸がして、兎に角、酸素を吐き出したくなった。
誰かに声を荒らげることなんて、したことがなかった。
喉が乾いて、息を吸う度ひりひりと痛む。
「だって、やめろって騒いだら、アイツらの思うツボだ。そんなのぜってえやだ……！」
「アイツら、調子に乗るから、きっと毎日俺にきょーちゃんって言ってくるし」
「おれは、浠との特別、守りたかっただけで……っ」
柄にもなく饒舌になっても、それまで築き上げてきた二人の城が、ガラガラと音を立てて壊れていきそうな危うさに、声は震えている。
鼻先に熱がじゅぐじゅぐ皺を寄せるように集まり、迫り上がる思いを受け止めきれなくなった小さな二つの器には罅が入った。
俯いたままでいるせいで、その隙間から溢れだした数滴が地面へ音もなく落ちる。土に染み込んでいくのを見つめるだけでも妙に虚しくて、目にかかった前髪をいい事に、更にその数を増やした。
それまで視界の端で身を揺すっていた稲穂も、動きを止めて浠の返信を待っているようだった。
「オレ以外から呼ばれて本当に嫌だった？」
「いやだった……」
「オレじゃなきゃ嫌？」
「いやだ、浠に呼ばれたい」
「……そっか、へへ、そっかあ」
浠は欲しいものを貰った時のような、実に子供らしい顔つきで、目を細める。
自分の足元で塒を巻いていた刺々しい空気は、その瞬間、青嵐に攫われて海へと流れていった。
何も残さず、何も濁さず。
砂浜に浮かび上がった貝殻の幾つもを、掻き集める波のように、浠は微笑んだ。
「きょーちゃん、泣かせてごめん。怒ってごめんね」
「……っうっせー、泣いてねぇ……！！そもそもお前が、俺にベタベタしてんのが悪い」
「へへ、そうかも。オレ結構ヤキモチ屋さんだから」
コイツは卑怯だ。
浠は俺の事を特別な枠に当て嵌めることができるのに、俺はコイツの事を特別だと、都合のいい解釈で体良く置いておくことしか出来ない。
誰にでも呼ばれる自分の名でも、俺が呼ぶから特別だと浠が言い張るものだから、いつまで経っても、曖昧な境界線に立たされている。
もし浠と俺が反対の立場だったら、俺はきっと、あんなに鋭い目つきはできないだろう。
俺にとっての特別が、浠にとっての特別に、繋がることはないかもしれないから。
「ね、きょーちゃん。きょーちゃんって呼んでたのは、あの教室にいた五人だけ？」
「えっ？ああ、うん」
「いや、他の子達に浸透してたらオレの餅が爆発しちゃうなーって思ってさ！」
「なんだそれ、したらヤバいのかよ」
「まーね」
人通りも、車通りも少ない畦道を、手を繋いで帰ったあの日。ほんの些細な軋轢は一変して充足感に変わる。純粋無垢な幼心から、友人や家族をも凌駕した関係へと、二人は更なる一歩を踏み出していた。
蛇の腸で膨張し続ける熱の塊に気が付かないまま、互いの影を疑わず、闇を知らず。
それ故、唯一無二の友人である浠と離れる未来などは、全く念頭になかったのだ。
そうして口論から、一週間ほど経った頃。
俺に嫌がらせをしていた五人は、放課後、岬付近の駄菓子屋での目撃を最後に、行方不明となった。
頑なに俺の事をきょーちゃんと呼び続けるのも、昨日の遅刻騒動の原因も、結局の所、この偏執さに帰着する。
親や友人から呼ばれる分には、何らその特性は感じられないが、その片鱗は、時折ああして顔を出す。
眠れる獅子を起こす、些細な草木の揺れる音。それこそが、名前だった。
浠の名前に対する執着心は、それが"特別なもの"という認識から生まれたものだろう。
名は言わば、自分自身の存在を位置づけているラベル、比類ない価値の証。
故に命名という行為は、浠にとって神聖な事として映っていたといえる。
しかし、浠は他人から呼ばれる平庸な自分の名前に対して、矛盾を抱えていた。
親に付けられた特別なものであるはずなのに、何時しかそれは、両親や家族という小さな世界の垣根を超える。そして、他者に呼ばれる在り来りな物へと退化してしまう。
その変化に、浠は過剰な違和感を覚えていたのだ。
それが自分の付けた名前であれば、尚更であった。
＊＊＊
小学三年生の頃。
俺がクラスメイトから嫌がらせを受けているのを、浠が偶然目にした時の話。
その当時、教室ではあだ名文化が流行っていた。各々相手に面白おかしい名前をつけたり、ある時はコードネームとして遊びに用いたりして、盛り上がっていたのだ。
この田舎に引っ越してきてから、なかなか輪の中に入らず、常に単独行動をしていた俺にも、その矛先は向いた。
好餌だったのだろう。
反抗もしない無口な俺の机の周りには、カモだと判断した輩が集まって、大賑わい。
俺は珍しい名前と、その字面が女々しいという安直な理由で「きょーちゃん」と呼ばれた。遊び半分の、矮小な考えから生まれた呼称は、酷く癪に障ったが、躍起になることはなかった。
あくまで、俺はそうであっただけの話だが。
「きょーちゃん」という名が、元々浠が俺につけた"特別なもの"でなければ、彼らの悪言も砂埃程度の厄介さで済んだだろう。
俺は、油断していた。
浠が見ていないならば、自分は何をされても心を焼かれることはないと、勝手に犠牲を払っていた。
この一件が、導火線に火を点ける発端になる未来まで、見据えられていなかったのだ。
普段浠と下校する約束をしていた俺は、いつも通り教室で、アイツのクラスのSHRが終わる時を待っていた。
何時もならば直ぐに遊びだなんだと下校していく喧騒が、一瞬にして過ぎ、静かになった教室で本を読み耽るはずだった。
けれども、俺の名前を「ちゃん付け」にして呼ぶことが、何の愉悦感を誘ったのか、その集団は執拗にも居残り続けたのである。
「こいつ一言も喋んねーんだけど」
「日本語できますかー？きょーちゃーん」
そこに、帰りの会を終えた浠が到着したのである。上履きの弾む音と、教師から注意を受ける声が合図だった。
開け放たれた扉の前、その口が「『きょーちゃん』」と呼びかけて留まったのを俺は知っている。
「きったねーランドセル」
「ピンクのに買い換えて貰いなよきょうちゃん！ギャハハハ！！」
「無理だろ、コイツん家、貧乏だし妖怪住んでるみたいなオンボロ屋だもん。なー、きょうちゃん」
俺は浠が来たことを知っていながら、態と目を背けた。嫌がらせを受けていると思われぬよう、気にもとめないフリをして努める他なかった。
今思えば、理性的に反論さえしなかったものの、たった一人の友人である浠から付けられたあだ名を、笑われているような気がして悔しかったはずだ。
その反面、俺の精一杯の対応が、後に波紋を生むことになるとは思ってもいなかった。
一連の光景を見ていた浠は、つかつかと教室の中へ入り、机に屯する四、五人を躊躇なく掻き分ける。
「帰ろっか、きょーちゃん」
「は、」
これを聞いた周囲は、予想外の答え合わせに歓喜した。浠はその笑い声を聞いても、攻撃的になることなく、足早に俺を連れて校舎を出る。
その時の俺は、馬鹿にされた羞恥心より、コイツが自分の呼び名を変えなかった誠実さに安堵していた。
腕を引っ張られながら、帰路につくも、あの横断歩道の手前、小さな祠で浠の手が離れた。ここならば、二人を揶揄する邪魔者もいない。
「……みずき、さっきはありが─」
「きょーちゃん、アイツらなんでお前のことあんな風に呼んでたの」
振り返った浠の、栗色の髪が風に煽られ大きく靡く。前髪の隙間からこちらを真っ直ぐ射止める眼差しに、一瞬呼吸が止まる。
真夏の影に隠れた、秋の生温い空気が、汗で湿った肌を拭い去るように吹き抜けていくけれど、それは余計に体を重くした。
「勝手に付けられたんだ、呼ばれたくてやられてたわけじゃない」
「じゃあなんで、何も言わなかったの」
「なんでって……」
だって、浠に要らぬ心配を掛けたくなかったから。
そう言おうとした口は、直ぐに回ってはくれなかった。
眼前に立つ浠の瞳が、烈火の如き紅に染まっていた事に気付いた瞬間、自分という人間の全ての主導権の糸が、手中に収められているような気がして。
夕陽か、はたまた錯覚であったのかもしれないけれど。
その蛇のような動向に見据えられたら最後、俺の頭には何一つ言葉が浮かんでこなくなった。
「美夜のこと、きょーちゃんって呼んでいいのはオレだけのはずじゃん。アイツらが呼んでるものと、オレが呼んでるもの、この二つは全然違うんだよ」
「特別が二つあったら、意味無い。きょーちゃんは嫌じゃなかったの」
嫌だったよ。
お前以外の奴に呼ばれると、心に蛆が湧いたみたいで、吐き気がした。
浠の言葉が胸の内皮に焦げ付いて、剥がれなくなっていく。
「どっち。嫌じゃなかった？もしかして、あだ名で呼ばれて嬉しかった？オレとアイツらは、きょーちゃんにとって一緒？ねえ、きょーちゃん」
「答えてよ」
早く、言わねえと。
そう強く思う反面、浠によって創り出された、鏡細工のような世界を打ち砕いてしまう可能性に、心の裏は酷く荒れていた。
触れ方を誤って、壊れてしまったらどうすれば良いのだろう。
湿り気を帯びた土を、自身を急かしてやるように抉りながら、恐る恐る閉口した浠に顔を向ける。
その下げられた眦と、僅かに食んでいる下唇を一目見た刹那、きつく引かれていた糸が一つ緩んだのである。
「……きょーちゃん」
浠が、悲痛そうな顔を浮かべたのはそれが初めてのことだった。
何を躊躇っているのだろう。
「っ嫌だったに、決まってんだろ！！俺だって……」
渾身の力で振り絞った声は、想像以上に感情を包み込んでいて、浠に対して大きな石を投げつけているように思えた。
必死に思考をまとめようと、数多の情報が駆け巡る電気信号の群れを無視して、叫んでしまったが最後。
尻すぼみになる言葉を、消えないように保っていても、腹の底から湧き上がる激情に動悸がして、兎に角、酸素を吐き出したくなった。
誰かに声を荒らげることなんて、したことがなかった。
喉が乾いて、息を吸う度ひりひりと痛む。
「だって、やめろって騒いだら、アイツらの思うツボだ。そんなのぜってえやだ……！」
「アイツら、調子に乗るから、きっと毎日俺にきょーちゃんって言ってくるし」
「おれは、浠との特別、守りたかっただけで……っ」
柄にもなく饒舌になっても、それまで築き上げてきた二人の城が、ガラガラと音を立てて壊れていきそうな危うさに、声は震えている。
鼻先に熱がじゅぐじゅぐ皺を寄せるように集まり、迫り上がる思いを受け止めきれなくなった小さな二つの器には罅が入った。
俯いたままでいるせいで、その隙間から溢れだした数滴が地面へ音もなく落ちる。土に染み込んでいくのを見つめるだけでも妙に虚しくて、目にかかった前髪をいい事に、更にその数を増やした。
それまで視界の端で身を揺すっていた稲穂も、動きを止めて浠の返信を待っているようだった。
「オレ以外から呼ばれて本当に嫌だった？」
「いやだった……」
「オレじゃなきゃ嫌？」
「いやだ、浠に呼ばれたい」
「……そっか、へへ、そっかあ」
浠は欲しいものを貰った時のような、実に子供らしい顔つきで、目を細める。
自分の足元で塒を巻いていた刺々しい空気は、その瞬間、青嵐に攫われて海へと流れていった。
何も残さず、何も濁さず。
砂浜に浮かび上がった貝殻の幾つもを、掻き集める波のように、浠は微笑んだ。
「きょーちゃん、泣かせてごめん。怒ってごめんね」
「……っうっせー、泣いてねぇ……！！そもそもお前が、俺にベタベタしてんのが悪い」
「へへ、そうかも。オレ結構ヤキモチ屋さんだから」
コイツは卑怯だ。
浠は俺の事を特別な枠に当て嵌めることができるのに、俺はコイツの事を特別だと、都合のいい解釈で体良く置いておくことしか出来ない。
誰にでも呼ばれる自分の名でも、俺が呼ぶから特別だと浠が言い張るものだから、いつまで経っても、曖昧な境界線に立たされている。
もし浠と俺が反対の立場だったら、俺はきっと、あんなに鋭い目つきはできないだろう。
俺にとっての特別が、浠にとっての特別に、繋がることはないかもしれないから。
「ね、きょーちゃん。きょーちゃんって呼んでたのは、あの教室にいた五人だけ？」
「えっ？ああ、うん」
「いや、他の子達に浸透してたらオレの餅が爆発しちゃうなーって思ってさ！」
「なんだそれ、したらヤバいのかよ」
「まーね」
人通りも、車通りも少ない畦道を、手を繋いで帰ったあの日。ほんの些細な軋轢は一変して充足感に変わる。純粋無垢な幼心から、友人や家族をも凌駕した関係へと、二人は更なる一歩を踏み出していた。
蛇の腸で膨張し続ける熱の塊に気が付かないまま、互いの影を疑わず、闇を知らず。
それ故、唯一無二の友人である浠と離れる未来などは、全く念頭になかったのだ。
そうして口論から、一週間ほど経った頃。
俺に嫌がらせをしていた五人は、放課後、岬付近の駄菓子屋での目撃を最後に、行方不明となった。
