べにたん、びわをエレキに！
宝船のうしろの方。
べにたんは、大きなあくびを一つ、ふわりと吐き出した。
ひざの上には、古ぼけたびわ。
ユラユラと、かすかにゆれる。
甲板には星砂がヒラヒラ積もり、
らんかんのすき間をすべっては、またヒラヒラもどる。
いとをはじく。
「ポロン」
音が一つ、ころりと落ちた。
星砂がヒラヒラ、そのあとを追う。
音は、すぐにしずむ。
「ねえ、これじゃないのよ」
足先で、山のように積まれた古い楽譜をヒラリとけとばす。
楽譜の表紙には、
「お利口な神さまの歌」と書いてある。
文字の上にも、星砂がヒラヒラ積もる。
えびやんが、ふにゃりと笑ってのぞきこんだ。
「いいじゃない。ずっと昔から決まっている歌なんだし」
べにたんは、細いまゆをキュッとつり上げる。
「決まってるから、つまんないの」
立ち上がる。
びわの首をグイとつかむ。
帆柱のかげで、星砂がヒラヒラ舞う。
空気は、どこか止まったまま。
だいちゃんは、こづちの角で楽譜をトントン整える。
「順番というものがあるのです」
ロクさんは、長いあたまで楽譜を見下ろす。
文字の間を、霧がユラユラただよう。
「歌とは……どこへ行くのかのう」
ほていは、おなかをポンとたたき、のんびりすわる。
「ポロンも、バシャーンも、ねるにはちょうどいい音さぁ」
びしゃんは、手元をじっと見る。
よろいの指がギシギシ鳴る。
「こわすなら、手伝うぞ」
おじいは、だまってうちわをパタパタあおぐ。
星砂がヒラヒラ飛ぶ。
べにたんは、びわを甲板にドンと置いた。
板がコトリと鳴る。
星砂がヒラヒラはね上がる。
いとを、そっと引く。
「ビン」
細い音。
消える。
「この歌は、もう、おわりなの」
楽譜をビリビリやぶる。
紙くずがヒラヒラ宙を舞い、らんかんにかかり、またヒラヒラ落ちる。
えびやんは、紙くずをパシッとつかんで笑う。
「じゃあ、どんな音にするの？」
べにたんは、甲板のすみに転がっていたくぎを拾う。
トントン。
びわに打ちつける。
木がコツコツ鳴る。
星砂がヒラヒラ、その上を流れる。
「こうするの」
いとを強くはじく。
「ギャーン」
空気がビリビリふるえた。
帆がユラリと動く。
星砂が一瞬、止まる。
だいちゃんは、まゆをピクと動かした。
「きそくにない音です」
べにたんは、ゆっくり言う。
「きそくを、作りかえるの」
帆柱に立てかけてあった雷よけの金ぞく棒を、ズズズと引きずる。
甲板に細いあとがつく。
星砂がヒラヒラ、そのあとをうめる。
それを、びわにガチャッとくっつける。
いとにふれる。
「ジッ」
小さな火花。
一瞬だけ光る。
すぐ消える。
目を細める。
「ポロンじゃなくて、これよ」
船べりに足をかけ、体をグラリとゆらす。
星砂がヒラヒラ舞い上がる。
深く息をすう。
そして――
「ジャーン！」
音が空に広がった。
雲がブルリとふるえる。
生けすの魚がバシャーンとはねる。
らんかんがミシリと鳴る。
べにたんは、そのひびきを聞いている。
だれも見ない。
ただ、音の行き先を見る。
ほていが笑う。
「ねむれない音も、たまにはいいねぇ」
七人が、そっと近づく。
床板がミシミシ鳴る。
星砂がヒラヒラ足もとを流れる。
えびやんは、おけをひっくり返してたたく。
「ドンドン」
だいちゃんは、こづちで柱をトントン打つ。
「コンコン」
びしゃんは、よろいをガチャガチャ鳴らす。
「ガシャン」
ロクさんは、長いあたまで風りんをユラユラゆらす。
「チリン」
ほていは、おなかをポンポンたたく。
「ボヨン」
おじいは、板をコツンとたたく。
「コトン」
音がバラバラに飛ぶ。
おじいは、ふところから小さな手帳を出した。
なにか書こうとして、また、そっと閉じた。
星砂がヒラヒラその間をぬう。
べにたんは、もう一度いとをはじく。
「ジャーン」
今度は、少し低い。
音と音が、ゆっくり重なる。
ぶつからない。
押しつけない。
うねりが、できる。
べにたんは、ほほえむ。
「ほら、新しい歌」
風が吹く。
帆がふくらむ。
星砂がヒラヒラ舞い、音に乗っておどる。
宝船は、ギイ……と鳴きながら進む。
海の上に、見たことのないリズムがのびていく。
べにたんは、びわを肩にかつぐ。
「だれかの歌じゃなくて、いまの歌」
えびやんは、空を見上げる。
雲のすき間から、音が光になってキラキラ落ちていた。
だいちゃんは、やぶれた楽譜をそっと箱にしまう。
「新しい順番を、考えるのです」
おじいは、何も言わず、ただうなずく。
宝船の甲板には、また星砂がヒラヒラ積もる。
その上で、べにたんの音が、ちんまり転がる。
古い歌は、紙くずになった。
新しい歌は、まだ名前もない。
けれど、
宝船は、ほんの少し、軽く進んでいた。
宝船のうしろの方。
べにたんは、大きなあくびを一つ、ふわりと吐き出した。
ひざの上には、古ぼけたびわ。
ユラユラと、かすかにゆれる。
甲板には星砂がヒラヒラ積もり、
らんかんのすき間をすべっては、またヒラヒラもどる。
いとをはじく。
「ポロン」
音が一つ、ころりと落ちた。
星砂がヒラヒラ、そのあとを追う。
音は、すぐにしずむ。
「ねえ、これじゃないのよ」
足先で、山のように積まれた古い楽譜をヒラリとけとばす。
楽譜の表紙には、
「お利口な神さまの歌」と書いてある。
文字の上にも、星砂がヒラヒラ積もる。
えびやんが、ふにゃりと笑ってのぞきこんだ。
「いいじゃない。ずっと昔から決まっている歌なんだし」
べにたんは、細いまゆをキュッとつり上げる。
「決まってるから、つまんないの」
立ち上がる。
びわの首をグイとつかむ。
帆柱のかげで、星砂がヒラヒラ舞う。
空気は、どこか止まったまま。
だいちゃんは、こづちの角で楽譜をトントン整える。
「順番というものがあるのです」
ロクさんは、長いあたまで楽譜を見下ろす。
文字の間を、霧がユラユラただよう。
「歌とは……どこへ行くのかのう」
ほていは、おなかをポンとたたき、のんびりすわる。
「ポロンも、バシャーンも、ねるにはちょうどいい音さぁ」
びしゃんは、手元をじっと見る。
よろいの指がギシギシ鳴る。
「こわすなら、手伝うぞ」
おじいは、だまってうちわをパタパタあおぐ。
星砂がヒラヒラ飛ぶ。
べにたんは、びわを甲板にドンと置いた。
板がコトリと鳴る。
星砂がヒラヒラはね上がる。
いとを、そっと引く。
「ビン」
細い音。
消える。
「この歌は、もう、おわりなの」
楽譜をビリビリやぶる。
紙くずがヒラヒラ宙を舞い、らんかんにかかり、またヒラヒラ落ちる。
えびやんは、紙くずをパシッとつかんで笑う。
「じゃあ、どんな音にするの？」
べにたんは、甲板のすみに転がっていたくぎを拾う。
トントン。
びわに打ちつける。
木がコツコツ鳴る。
星砂がヒラヒラ、その上を流れる。
「こうするの」
いとを強くはじく。
「ギャーン」
空気がビリビリふるえた。
帆がユラリと動く。
星砂が一瞬、止まる。
だいちゃんは、まゆをピクと動かした。
「きそくにない音です」
べにたんは、ゆっくり言う。
「きそくを、作りかえるの」
帆柱に立てかけてあった雷よけの金ぞく棒を、ズズズと引きずる。
甲板に細いあとがつく。
星砂がヒラヒラ、そのあとをうめる。
それを、びわにガチャッとくっつける。
いとにふれる。
「ジッ」
小さな火花。
一瞬だけ光る。
すぐ消える。
目を細める。
「ポロンじゃなくて、これよ」
船べりに足をかけ、体をグラリとゆらす。
星砂がヒラヒラ舞い上がる。
深く息をすう。
そして――
「ジャーン！」
音が空に広がった。
雲がブルリとふるえる。
生けすの魚がバシャーンとはねる。
らんかんがミシリと鳴る。
べにたんは、そのひびきを聞いている。
だれも見ない。
ただ、音の行き先を見る。
ほていが笑う。
「ねむれない音も、たまにはいいねぇ」
七人が、そっと近づく。
床板がミシミシ鳴る。
星砂がヒラヒラ足もとを流れる。
えびやんは、おけをひっくり返してたたく。
「ドンドン」
だいちゃんは、こづちで柱をトントン打つ。
「コンコン」
びしゃんは、よろいをガチャガチャ鳴らす。
「ガシャン」
ロクさんは、長いあたまで風りんをユラユラゆらす。
「チリン」
ほていは、おなかをポンポンたたく。
「ボヨン」
おじいは、板をコツンとたたく。
「コトン」
音がバラバラに飛ぶ。
おじいは、ふところから小さな手帳を出した。
なにか書こうとして、また、そっと閉じた。
星砂がヒラヒラその間をぬう。
べにたんは、もう一度いとをはじく。
「ジャーン」
今度は、少し低い。
音と音が、ゆっくり重なる。
ぶつからない。
押しつけない。
うねりが、できる。
べにたんは、ほほえむ。
「ほら、新しい歌」
風が吹く。
帆がふくらむ。
星砂がヒラヒラ舞い、音に乗っておどる。
宝船は、ギイ……と鳴きながら進む。
海の上に、見たことのないリズムがのびていく。
べにたんは、びわを肩にかつぐ。
「だれかの歌じゃなくて、いまの歌」
えびやんは、空を見上げる。
雲のすき間から、音が光になってキラキラ落ちていた。
だいちゃんは、やぶれた楽譜をそっと箱にしまう。
「新しい順番を、考えるのです」
おじいは、何も言わず、ただうなずく。
宝船の甲板には、また星砂がヒラヒラ積もる。
その上で、べにたんの音が、ちんまり転がる。
古い歌は、紙くずになった。
新しい歌は、まだ名前もない。
けれど、
宝船は、ほんの少し、軽く進んでいた。
