つづく、つづく
宝船は、しずかな港に、ズルリとよこづけされた。
船ばらの板は、ところどころ色がちがう。
古い木と、あたらしく打ちなおした木。
継ぎ目が、いくつか白く光っている。
帆は、さけ目をぬわれたままだ。
白い布の上を、灰色の糸が走る。
風をうけるたび、そのぬい目が、かすかにふるえた。
かじには、ほそいひびが一本のこっている。
ゆびでなぞれば、すこし引っかかる。
港には、たくさんの人がいた。
けれど、だれも動かなかった。
空から、灰色のほこりが、ザラザラとおちてくる。
肩につもる。
髪にからまる。
まぶたに、うすくのる。
それでも、だれもはらわない。
「ねえ、どうして、掃除しないの？」
えびやんが、ふにゃりと笑う。
ほおには、仮面のふちのあとが、うすくのこっている。
村人のひとりが、足もとを見たまま言った。
「みんながしないから。おれがやっても、またふる」
ほこりは、いまも、ふっている。
ガチャリ、と重い音がした。
びしゃんが、よろいを外す。
とめ金がはずれ、金ぞくがぶつかる。
宝船の板におかれたよろいが、にぶくゆれた。
かたには、すれた赤いあとがのこっている。
びしゃんは、船のすみに立てかけてあった古いほうきをつかんだ。
えは、すこしまがり、ほさきは短い。
「りくつなんて、知らん」
ドシン、と港にとびおりる。
ほこりがまう。
ザッ。
ザッ。
かわいたほこりが動き、下から、しめったどろが顔を出す。
ザッ。
ザッ。
ほこりとどろのあいだに、ほそいみぞができる。
ほていが、ゆっくりおりてくる。
おなかを、ポン、とたたく。
トントン、と足音を立てる。
どろに足が、すこししずむ。
落ちていた小さなスコップをひろう。
ザク。
どろをすくう。
よこに寄せる。
ザク。
低いかべが、できる。
べにたんは、びわをせおったまま、おりてくる。
びわを地面におく。
ほこりが、うすくかかる。
ポロン。
ザッ。
ポロン。
ザッ。
音はそろっていない。
けれど、とまらない。
だいちゃんは、こづちをかかえておりてくる。
ひびは、そのまま。
ふらない。
だんごのふくろをあける。
ひとつ、地面におく。
もうひとつ、かたのネズミにわたす。
ネズミは、コリ、とかじる。
かけらが、おちる。
そのかけらが、水をすって、すこしふくらむ。
ロクさんは、長い頭をポリポリとかく。
帳面を出す。
「掃除のしかた」と書く。
すこし見つめる。
とじる。
どろの上におく。
灰色になる。
ほうきをにぎる。
おじいは、辞書を抱え直して、さいごにおりた。
港につくと、それを、ほこりの上におく。
すぐに、灰色にそまる。
何も言わない。
しゃがみ、手でほこりをすくう。
よこへ流す。
そのほこりが、びしゃんのつくったみぞに落ちる。
水が、すこし動く。
ほていのどろのかべにあたり、むきをかえる。
ほそい水のみちが、つながる。
村人たちは、見ている。
「神さまだから、できるんだ」
だれかが言う。
ザッ。
ザッ。
ポロン。
ザク。
コリ。
ひとりの子どもが、ちかづく。
小さな手で、石ころをひろう。
みぞのはしにおく。
水が、すこし曲がる。
もうひとつ、石をおく。
水が、すこしはやくなる。
べつの村人が、ぼうしをぬぐ。
ほこりをはらう。
木の板をひろい、どろをおす。
ゴロ。
トン。
音が、ふえる。
水は、みぞをつたって、海へ流れはじめる。
にごりが、わずかにうすくなる。
雲の切れ目から、ほそい光がさす。
光が、水にふれる。
ゆれる。
どろのつぶが、光をばらす。
ほんの、うすい七色が、にじむ。
子どもが、ゆびをさす。
「あれ」
ポロン。
びしゃんは、汗をぬぐう。
よろいのないかたが、上下する。
ほうきをおく。
「……つかれた」
ほていが、となりにすわる。
「つかれたら、やすむのです」
ふたりは、どろの上にすわる。
えびやんは、港のまんなかに立っている。
ほおのあとを、ゆびでなぞる。
「ねえ、これって、しあわせ？」
おじいは、手をとめない。
すこしだけ、顔をあげる。
「しあわせではない」
えびやんは、くびをかしげる。
「じゃあ、なんでやってるの？」
おじいは、水の流れを見る。
「やっているからだ」
水は、流れつづける。
光は、ゆれる。
七色は、きえかけて、またにじむ。
宝船を見る。
帆は、さけたまま。
かじのひびも、きえない。
船底には、まだ小さなかたまりがのこっている。
「ねえ、また旅に出る？」
おじいは、ほこりの上に、一本の線を引く。
風で、すぐきえる。
「出ても、出なくても、同じだ」
えびやんは、ふにゃりと笑う。
「じゃあ、ここで、つづけよう」
神さまたちは、船にもどらない。
村人も、もどらない。
夕方。
港は、すこしだけ明るくなる。
かんぺきではない。
ほこりは、またふる。
ザッ。
だれかが、はく。
ポロン。
だれかが、ならす。
コリ。
ネズミが、かじる。
みんなの荷物は、灰色のまま。
こづちのひびも、そのまま。
仮面のあとも、きえない。
夜がくる。
家のまどに、光がにじむ。
人も神も、どろだらけだ。
宝船は、波にゆれる。
出発しない。
停泊でもない。
ただ、そこにある。
よくあさ。
ほこりは、またふる。
子どもが、石をひろう。
大人が、板をおす。
だれかが、ほうきをにぎる。
水が、また流れる。
七色は、出たり、きえたりする。
きせきではない。
おわりでもない。
ザッ。
ポロン。
ザッ。
音は、どこかで、つづいている。
宝船も、まだ、そこにある。
灰色の空の下で、
きょうも、ほこりがふり、
だれかが、はいている。
つづく。
つづく。
宝船は、しずかな港に、ズルリとよこづけされた。
船ばらの板は、ところどころ色がちがう。
古い木と、あたらしく打ちなおした木。
継ぎ目が、いくつか白く光っている。
帆は、さけ目をぬわれたままだ。
白い布の上を、灰色の糸が走る。
風をうけるたび、そのぬい目が、かすかにふるえた。
かじには、ほそいひびが一本のこっている。
ゆびでなぞれば、すこし引っかかる。
港には、たくさんの人がいた。
けれど、だれも動かなかった。
空から、灰色のほこりが、ザラザラとおちてくる。
肩につもる。
髪にからまる。
まぶたに、うすくのる。
それでも、だれもはらわない。
「ねえ、どうして、掃除しないの？」
えびやんが、ふにゃりと笑う。
ほおには、仮面のふちのあとが、うすくのこっている。
村人のひとりが、足もとを見たまま言った。
「みんながしないから。おれがやっても、またふる」
ほこりは、いまも、ふっている。
ガチャリ、と重い音がした。
びしゃんが、よろいを外す。
とめ金がはずれ、金ぞくがぶつかる。
宝船の板におかれたよろいが、にぶくゆれた。
かたには、すれた赤いあとがのこっている。
びしゃんは、船のすみに立てかけてあった古いほうきをつかんだ。
えは、すこしまがり、ほさきは短い。
「りくつなんて、知らん」
ドシン、と港にとびおりる。
ほこりがまう。
ザッ。
ザッ。
かわいたほこりが動き、下から、しめったどろが顔を出す。
ザッ。
ザッ。
ほこりとどろのあいだに、ほそいみぞができる。
ほていが、ゆっくりおりてくる。
おなかを、ポン、とたたく。
トントン、と足音を立てる。
どろに足が、すこししずむ。
落ちていた小さなスコップをひろう。
ザク。
どろをすくう。
よこに寄せる。
ザク。
低いかべが、できる。
べにたんは、びわをせおったまま、おりてくる。
びわを地面におく。
ほこりが、うすくかかる。
ポロン。
ザッ。
ポロン。
ザッ。
音はそろっていない。
けれど、とまらない。
だいちゃんは、こづちをかかえておりてくる。
ひびは、そのまま。
ふらない。
だんごのふくろをあける。
ひとつ、地面におく。
もうひとつ、かたのネズミにわたす。
ネズミは、コリ、とかじる。
かけらが、おちる。
そのかけらが、水をすって、すこしふくらむ。
ロクさんは、長い頭をポリポリとかく。
帳面を出す。
「掃除のしかた」と書く。
すこし見つめる。
とじる。
どろの上におく。
灰色になる。
ほうきをにぎる。
おじいは、辞書を抱え直して、さいごにおりた。
港につくと、それを、ほこりの上におく。
すぐに、灰色にそまる。
何も言わない。
しゃがみ、手でほこりをすくう。
よこへ流す。
そのほこりが、びしゃんのつくったみぞに落ちる。
水が、すこし動く。
ほていのどろのかべにあたり、むきをかえる。
ほそい水のみちが、つながる。
村人たちは、見ている。
「神さまだから、できるんだ」
だれかが言う。
ザッ。
ザッ。
ポロン。
ザク。
コリ。
ひとりの子どもが、ちかづく。
小さな手で、石ころをひろう。
みぞのはしにおく。
水が、すこし曲がる。
もうひとつ、石をおく。
水が、すこしはやくなる。
べつの村人が、ぼうしをぬぐ。
ほこりをはらう。
木の板をひろい、どろをおす。
ゴロ。
トン。
音が、ふえる。
水は、みぞをつたって、海へ流れはじめる。
にごりが、わずかにうすくなる。
雲の切れ目から、ほそい光がさす。
光が、水にふれる。
ゆれる。
どろのつぶが、光をばらす。
ほんの、うすい七色が、にじむ。
子どもが、ゆびをさす。
「あれ」
ポロン。
びしゃんは、汗をぬぐう。
よろいのないかたが、上下する。
ほうきをおく。
「……つかれた」
ほていが、となりにすわる。
「つかれたら、やすむのです」
ふたりは、どろの上にすわる。
えびやんは、港のまんなかに立っている。
ほおのあとを、ゆびでなぞる。
「ねえ、これって、しあわせ？」
おじいは、手をとめない。
すこしだけ、顔をあげる。
「しあわせではない」
えびやんは、くびをかしげる。
「じゃあ、なんでやってるの？」
おじいは、水の流れを見る。
「やっているからだ」
水は、流れつづける。
光は、ゆれる。
七色は、きえかけて、またにじむ。
宝船を見る。
帆は、さけたまま。
かじのひびも、きえない。
船底には、まだ小さなかたまりがのこっている。
「ねえ、また旅に出る？」
おじいは、ほこりの上に、一本の線を引く。
風で、すぐきえる。
「出ても、出なくても、同じだ」
えびやんは、ふにゃりと笑う。
「じゃあ、ここで、つづけよう」
神さまたちは、船にもどらない。
村人も、もどらない。
夕方。
港は、すこしだけ明るくなる。
かんぺきではない。
ほこりは、またふる。
ザッ。
だれかが、はく。
ポロン。
だれかが、ならす。
コリ。
ネズミが、かじる。
みんなの荷物は、灰色のまま。
こづちのひびも、そのまま。
仮面のあとも、きえない。
夜がくる。
家のまどに、光がにじむ。
人も神も、どろだらけだ。
宝船は、波にゆれる。
出発しない。
停泊でもない。
ただ、そこにある。
よくあさ。
ほこりは、またふる。
子どもが、石をひろう。
大人が、板をおす。
だれかが、ほうきをにぎる。
水が、また流れる。
七色は、出たり、きえたりする。
きせきではない。
おわりでもない。
ザッ。
ポロン。
ザッ。
音は、どこかで、つづいている。
宝船も、まだ、そこにある。
灰色の空の下で、
きょうも、ほこりがふり、
だれかが、はいている。
つづく。
つづく。
