梅雨が明け、本格的な夏が始まった七月中旬。

窓から差し込む日差しが眩しく、思わず目を細める。



「今日のホームルームの話は、新撰組副長土方歳三だ。彼は、石田散薬という家伝薬を売りながら────」



期末テストが終わり、終業式までの残り一週間は午前授業となった私たち生徒は、完全に浮かれていた。

歴史が大好きな担任の塚井先生は、ホームルームで連絡事項がないときは、こうして歴史の話をしてくる。

正直に言って、歴史は苦手だ。

覚えることがたくさんあり、聞いているだけで眠くなってくる。

周りを見れば、クラスの大半がスマホや本を読んでいる。

この時間が授業じゃないということだけが救いだ。

でも、なぜか塚井先生の歴史の話は耳にスッと入ってくる。先生が話し上手というのもあるのだろう。

私は頬杖を突きながら、先生の話に耳を傾ける。



「───道場破りだった土方は、天然理心流に正式入門するわけだが」



へぇ、と思いながら、窓の外に目を向ける。

青く澄んだ空を、一羽の鳥が優雅に飛び回っているのが視界に入る。

今朝の天気予報では、昼間の気温は三十度近くまで上がると言っていた。

そんな暑さの中ずっと外にいたら、きっと人は熱中症で倒れてしまう。

それなのに鳥は、何百、何千キロを飛び回っている。



「世の中って不思議だなぁ」



小さく呟いて、先生の方に視線を戻す。

もはや生徒のほとんどが聞いていない中で、先生の声が淡々と教室に響く。

まともに聞いているのは、たぶん私ぐらいだ。

まるで、空き教室で一対一の授業を受けている気分だ。



「それで土方は────」



先生の声と同時にチャイムが学校中に鳴り響く。

クラス委員の号令が終わるとともに、静かだった教室は一気に騒がしくなった。