祖父が突然逝去した。死因は心筋不全だ。
確か最後に会えたのは私が小学校に入学した前後だ。当時はお互い近所に住んでいてた。記憶の中の彼は何時も口をへの字にし妙に濡れた目で私達兄弟を何時も睨みつけていた。兄弟の誰かが何か言おうならその無言の言葉でその場を気まずくさせた。そのくせ目を泳がせながら何か聞こうとしていた。彼は何時も目に見えない何かに苦しめられていた。その証拠に無事に離婚出来た祖母は彼の逝去ポツリと呟いた。
「あの人の事は最後まで分からなかった。あんな人みたいになっちゃ駄目だよ」
年齢を重ね乾き目になってしまった祖母を隣に私は頷いた。おじいちゃん、生前目薬も全く要らなかったでしょう。羨ましい。