「もうなかなか会えなくなるんだね」

私より小さな男の子は、悲しそうに呟く。そんな顔を見たくなくて、私は涙の跡が残る彼の頬を両手で包んだ。

「わっ、な、なに」

「そんなに悲しい顔しないの！お隣さんなんだから、また遊べるよ。だから、私がいなくってもちゃんと幼稚園いくんだよ」

「う、うん……」

返事とは裏腹に変わらない不安そうな表情に、私は笑いかける。

「大丈夫！なにかあったら、すぐに言うんだよ。小学校からでも、すぐに駆けつけるから！」

そうしたら、やっと彼はいつものように温かい笑顔を浮かべてくれた。

「前から思ってたけど、君って柴犬みたいだよね」

「えっ、なんで？」

「私にくっついてくるし、小さいし、かわいいし」

おばあちゃんの家にいる、まだ小さな柴犬と遊んだ時を思い出す。
まあ、ちょっと人見知りなところは柴犬っぽくないけどね。
むう、と手の中の顔が不機嫌になる。

「なんでよ。やだ」

「え？いいじゃん。褒めてるんだよ？」

「でも、僕だって……」

ふいに、その顔が赤くなる。

「え、どうしたの？」

手を離して、うつむいてしまった顔を覗き込む。

「なっ、なんでもない！」

ぷいっと横を向いてしまう。
なんだかそれが可笑しくて、笑った。彼はいつも、私を笑顔にしてくれる。





気がつくと、私は部屋の机に腕を置いて頭を預けていた。
眠ってしまったようだ。なにか、とても幸せな夢を見た気がする。
夢というのはいつも、思い出そうとするほどぼやけてしまう。ピントの合わない記憶のなかを探るうちに、ノックの音に気付いた。

「胡桃先輩、失礼します」

同じ部屋の弥生ちゃんが部屋に入ってくる。

「すみません。お邪魔でしたか」

ううん、大丈夫。私は首を振った。

「体調は大丈夫ですか？やはりあの揺れの酷いバスが原因ですよね」

訴えられるレベルでした、と真顔で言う弥生ちゃん。

「薬を持ってきていたのを思い出したんです。人の薬をもらうのは、体質の違いがあるといけないので良くないとは言いますが、辛いのなら飲みますか？」

『大丈夫。だいぶ良くなってきたから。ありがとね』

すると、弥生ちゃんは私の横に腰をおろした。　

「失礼ですが、なにかあったのですか？」

いつも無表情に見える弥生ちゃんに、心配の色が見えた。
本当はいつだって、色々な表情を出してくれていたのかもしれない。私が気付けなかっただけで。
自分に向けられて初めて気づく変化に、自分がいかに人に注意を向けられていないか実感する。
成長して、大人に近づいて、周りを見れていると思っていた。
私は私が思っているよりずっと未熟だ。

『はなし、ながいかもしれないけどきいてくれる？』

変換する間もなく、弥生ちゃんは「もちろんです」と言ってくれた。

『さっき、小学校の頃仲が良かった子がいたの。本当に、たまたま。向こうは気づいてないみたいだったけど』

七瀬優菜。小学校の入学式で話し掛けてきてくれて、一番に友達になった子。ほんの少しの間だったけど、間違いなく親友だと私はおもっていた。あの時までは。

『私、生まれつき声が出ないんじゃなくて、きっかけがあったんだ。優菜ちゃんと仲が良かったのは、まだ喋れる頃だった……』

それだけで、弥生ちゃんは察したようだった。
少し目を伏せて、物思いにふけるような仕草。

『おかしいって言われたんだ。悪気はなかったんだと思う。小さな頃だから、思ったことをそのままいっただけで。でも私は』

画面を弾く指が止まる。文字にまとまらない、よくわからない感情で。やっぱり、言葉は難しい。文字だけでは、伝えられない気持ちがある。

『小さな頃のことをまだ根に持っているなんて、器の小さい人だと思ったよね』　

でも、実際そうなんだ。小さなことを気に病んでしまう、これが私だったんだ。私が私を、強くなったと勘違いしていただけで。本当は周りの人が、優しくしてくれていたから強くなったと思えていただけだった。

「私の話を、してもいいですか？」

唐突な言葉。平坦な口調に、今は沈んだ感情を見ることができる。私は首肯した。

「私はずっとこういう性格でした。つまり、無表情で、なにを考えているかわからないということです。自分でも自覚しているのですが、どうしても変えられなかったんです。いえ、戻れない、ですかね。……実は、もともと私はもっとわかりやすい性格だったんです」

目線を外したまま、けれど声にはどんどん感情がこもっていく。

「他の子と同じように、よく笑う子だったと両親には言われます。……きっかけは、小学校五年生くらいの頃でしょうか。私には、とても仲良くしていた友人がいました。けれどある日、転校生がきました」

その子は私よりもずっと友人と気が合う子で、たちまち私は仲間はずれになりました。
邪魔をしてはいけないと思い、私も距離を取っていたのが悪かったのでしょう。時間をもてあますうち、私は読書をするようになっていきました。私にとって本は、どんなときも味方でいてくれる心強い存在です。寂しい時は側にいてくれて、ひとりでいたい時はそっとしておいてくれる。
気が付いたときには、もう私は友達と遊ぶことに興味をなくしていました。誘ってくれても、そっけなく断わるばかりで。
そうやって生まれたのが、今の私です。

「でも、無理に昔の自分に戻る必要はないと、私は思っています」

その時、弥生ちゃんは顔を上げて私の目をしっかりと見つめた。

「試験と違い、人生において、問題全てを解決しなければいけないわけではありません。少なくとも、そのままにしておいても不自由なく生きられるのならば、放っておいていいのだと思います」

そしてふっと笑った。それは意識したものではない、思わず零れてしまった涙のような笑顔。

「その証拠に、今私には最高のゲーム仲間がいますから」

まさか、本の後にゲームにハマるとは思っていませんでしたが。

「胡桃先輩も、無理にご友人と話す必要はありません。というのが、私の勝手な意見です。自分語りをすみません」

では、と弥生ちゃんは立ち上がった。

「私は、そろそろ戻ります」

去っていくその後ろ姿を見つめて、衝動的にその腕を掴んだ。

「どうかしました？」

『私も行く。ありがとう』

きっと、話しにくいことだっただろう。それなのに、私を励ますために口にしてくれた。

「いいえ。では、行きましょうか。皆さん、首を長くして待っていますよ」




「あっ、胡桃さん！」

庭園に出ていた恵くんと落ち合う。

『ごめんね。もう大丈夫』

「そうですか。良かったです」

深く聞くことなく、恵くんは振り返る。
池の側では部長と鈴花先輩がなにか話している。

「あのふたり、なんかいい雰囲気ですよね」

私達だけに聞こえるように、恵くんが声を落として言う。

「え、付き合ってないんですか、部長と鈴花先輩」

「違いますよ！」

「そ、そうだったのですか。人間関係とは難しいものですね」

眼鏡を気まずそうに直して、弥生ちゃんはほんの少し頬を赤らめた。

「あ！くるみ先輩ー！」　

声が厳かな庭に弾む。
駆けてくる足音に振り向いた。

「ここにいたんですね。すごく景色のいい場所を見つけたんです。写真、撮りにいきませんか？」

さっきのことなんてまるでなかったかのようにいつも通り接してくれるその笑顔が嬉しかった。

『うん、行こう！』

言葉は、難しい。でも私は、向き合いたい。これからの私が、自由に生きられるように。

『でも、その前に少しだけ待っててくれる？』