相変わらず表情は薄いままなのに、黒い瞳だけがまっすぐこちらを見ていた。
でも、なんだかまたわかる気がした。今の澄は、少し不安そうだ。
「怖い？」
「……へ？」
「俺、きもいやろ」
咄嗟に、ひゅっと息を吸い込む。
怖かったわけじゃない。ただ、次に出る言葉に、勝手に力が入った。
「そんなことねぇよ！」
俺は無意識に身を乗り出して、無防備だった澄の手を両手でつかんだ。
「怖がりのくせに？」
普段は無表情なくせに、澄は珍しく皮肉めいた笑みを浮かべる。
「仕方ないんかなぁって思ってた。俺のこういうの、やっぱ不気味とかキモいとか思われるんやろうなって。前も言ったけど、事故の後から、なんかうまく人間できんくなって」
ほんの少しだけ、指先に力がこもる。
「でも、やっぱ嫌われるのは堪えるから。嫌われるくらいなら、ちょっと距離とっとく方が楽で……もう、それでええかなって思ってた。人との関わりとかさ」
そう言って、澄は俺から視線を外した。
俺は、その手を掴んだままだ。離したら、澄はそのままどこかへ引っ込んでしまいそうな気がしていた。
「でも、あれやな。俺、勝手に期待してたんやな」
前に澄は、事故前の自分を知らない俺の前では、今ここにいる自分が、そのまま「自分」でいられるのだと言っていた。
比べられることもないし、変わったと思われることもない。そういう意味で、俺のそばは、澄にとって少し特別な場所だったのだろう。
だからこそ、俺になら、もう少し近づいても大丈夫なんじゃないかと。
そう思って、澄は俺をその内側に入れてくれていたのに。
「ごめん」
「なんで陽翔が謝るん。言うてるやん、俺が勝手に期待しただけやて」
「そうじゃなくて！」
自分でも驚くくらい、声が大きくなった。
握っていた澄の手がぴくりと動く。けれど、視線はまだこっちに向いてくれない。
「そうじゃ……なくて……」
咄嗟に思う。
間違えちゃいけない。今度は、絶対に。
俺は何を伝えたいんだ。
どうしたいんだ。
澄の手を握ったまま、自分の中で言葉を探す。
考えれば考えるほど、心拍だけがどんどん速くなっていく。
この暑さのせいで、触れ合った皮膚に互いの汗が滲んでいる。
それでも、離しちゃいけない気がした。
この手は、引き留めるためじゃない。
ちゃんと伝えるために、握っている。
がっかりさせてごめん、とか。
何かを間違えたのは俺の方だった、とか。
できることなら、もう一度、あの内側に戻してほしい、とか。
次々浮かぶのに、どれも少しずつ違う。
もっと根っこに、別のものがある気がする。
それはたぶん、もう名前のある感情で、喉の奥まで上がってきているのに、まだ声にはならなかった。
「ごめんなぁ……陽翔……それやのに……俺……」
ふいに、握った澄の手に、わずかに力がこもった。
握り返してくるその圧に、俺ははっと小さく息を漏らす。
「やめとこって、思ったんよ。俺、間違えたんやなって思って……」
澄の声が、そこで一度沈む。
喉の奥に引っかかったものを、そのまま飲み込もうとしているみたいだった。
「みんなと同じでええやんって。そしたら嫌われんし……俺、陽翔に嫌われるん、いややし」
風が抜けて、木の葉がかすかに鳴る。
その音に混ざるみたいに、澄の声が続いた。
「でもな、無理やった」
澄が顔を上げた。その瞳が、また真っ直ぐに俺を見ている。
表情はほとんど動いていないのに、目の奥だけが妙に切実だった。
「近くにおりたくなるし、何してるんか気になるし。他の人と仲良さそうにしてるのも、なんかちょっと嫌やし」
言葉の端に、かすかに息が混じる。
「離れとると、会いたいって思うし。東京とここ、五百キロも離れとるんやで？ そんなとこ行く気なんかと思うと、なんか腹立つし」
そこで澄は、ほんの少しだけ困ったみたいに眉を寄せた。
「これさぁ、なんなん」
「……へっ……？」
急にこっちへ投げられて、俺は間抜けな声を出してしまう。
「わからんねん。これ、何？ この苦しいの、どうやったら治るん……」
澄は、俺の手の中にある自分の手を一度見て、それからまた顔を上げた。
「それは……」
俺は、たぶんその答えを知っている。
澄だって、本当はわかっているんじゃないかと思う。
わかっていて、だけど怖くて、そんな風に言うんじゃないだろうか。
澄は俺を怖がりだと言うけれど、澄だってそうだ。
当たり前だ。誰だって、受け入れてもらえなかったらと思えば怖いに決まっている。
SNSの向こうの知らない誰かにじゃない。
自分の好きな相手に、だ。
「俺も……」
言葉を選びながら、ゆっくり息を吐く。
「俺もさ……なんか、この頃ずっと、変な感じで……」
伝えたいことはぜんぜん整理できていない。
だから言葉はたどたどしくなる。
それでも澄は、俺の手を握り返したまま、ゆっくりと小さく頷いた。
「なんか、ずっと……東京行ってる時も……他の人と遊んでる時も……ずっと、澄のこと考えちゃって」
蝉の声なんてどうでもよくなるくらい、心臓が激しく脈打っていた。
「なんか知らないけど……ずっと会いたくて……くっついてこなくなったのも、寂しくて……俺、間違えたかなって思って……だから……」
乾いた唇を引き結び、ごくりと唾を飲み下す。
間近で捉えた澄の瞳に、少しずつ光が差していくように見えたのは、錯覚だろうか。
「これは……」
顔が熱い。頭がくらくらする。
「この感じは……なんだと……思う……？」
どうしても恥ずかしくて、一瞬だけ目を逸らしてしまう。
でも、それじゃ駄目だと思って、すぐに澄に向き直った。
かなり、もう、かなり覚悟して口にした言葉だった。
なのに、澄はきょとんとしたまま止まっている。
しばらく待っても、何も言わない。
さすがに不安になった。
「なんか言えよ」
そう促すと、澄はやっと、思い出したみたいに瞬きをした。
「いや……それは……」
また、妙な間が落ちる。
互いに見つめ合ったまま、ただ瞬きだけを繰り返す。
その沈黙を、蝉の声と、手水鉢にちろちろ落ちる湧き水の音が、どこか間の抜けた調子で埋めていった。
「それ……恋……ちゃう？」
澄はほとんど抑揚のないまま、そう口にした。
一拍遅れて、その言葉が胸の奥に落ちてくる。
なのに、どうしてだかそこでふっと気が抜けてしまって、俺はつい笑いをこぼしてしまった。
くつくつと込み上げてきて、止まらない。
ついには目元を押さえる俺に、澄が「なんなん」と、握った手を軽く揺らした。
「いや、ごめん、違う。俺、すごい緊張してさ……気が抜けて……」
まだ収まらない笑いに肩を揺らしていると、「そうなん？」と澄が顔を覗き込んでくる。
「あと、なんか、たぶん少しだけ可笑しかった。こんなに大ごとみたいに悩んでさ、苦しんで、遠回りしてきたのに、答えめっちゃシンプルで……」
そう言って眉を寄せる。笑いすぎて涙が滲んで、たぶん今の俺はひどい泣き笑いの顔をしていた。
そこでようやく、澄が、はっ、と小さく息を漏らした。
眉を下げたまま、困ったように苦笑する。
「俺の……答えもシンプルなんかな？」
「そうだと思う」
恥ずかしさを誤魔化すみたいに、俺は少しだけ得意げに口角を上げた。
「なに、陽翔、わかるん？」
澄が体ごとこちらに向き直って、空いていた方の俺の手まで握る。
向かい合って、右と左、それぞれの手を握り合う形になった。
「わかるよ？」
そう返すと、澄はわずかに首を傾げながら、「なに？」と聞いてくる。
答えは、たぶん澄だってわかっている。
それでも俺に言わせたいんだろう。少し甘えるみたいな視線を向けられて、そう思った。
さっきまであった固さは、もうどこかへ消えていた。
離れてしまったぶんを取り戻すみたいに、またゆっくり距離が近づいていくのがわかる。
「まあ……たぶん……」
握り合った手を引き寄せながら、そっと顔を寄せる。
俺が何をしようとしているのか、澄はすぐに察したみたいだった。緩やかに目を細めて、そのままじっと待っている。
恥ずかしいから、一瞬だけだ。
触れるだけみたいに唇を合わせて、俺はすぐに身を引いた。
「たぶん、それも、恋だな……」
そう告げると、澄はふっと笑った。
珍しく恥ずかしそうに顔を伏せて、「そうかぁ」なんて呟いている。
安心はした。
でも、このあとどうすればいいのかなんて、全然わからない。
繋いだ手を離せないまま、俺たちは変な顔で笑い合った。
また目が合う。
もしかして、もう一回するのかな、なんて思っていたら、澄の顔がゆっくり近づいてきた。
今度は俺が、観念したみたいに目を閉じる。
その瞬間だ。
――ワックショイッ！
背後でいきなり響いた盛大なくしゃみに、「ヒィッ！」と情けない悲鳴が漏れた。反射で身を引いた拍子に、そのまま澄の肩を押しのけてしまう。
「うわっ」っと、よろけた澄が、珍しく目を見開いた。
俺は心臓をばくばくさせたまま、ほとんど跳ねるように音のした方を振り返る。
手水舎の裏手、木の影のあたりに、見慣れた作務衣姿が立っていた。
「じいちゃん……いつからおったん」
慌てふためく俺に対して澄は、まるで何事もなかったみたいに立ち上がって、制服の尻についた砂埃をぱんぱんと払った。
じいちゃんは相変わらずのふがふがした顔で、片手にあずきバーを握っている。
「おまえこそ、いつからそこにおったんや。母さんが昼の素麺なんぼ茹でたらええか困っとったぞ」
「えー、三束」
「自分で言うてこい」
「はーい」
あまりにもいつも通りのやり取りに、逆に力が抜ける。
じいちゃんは要件が済んだのか、そのまま石段の向こう、自宅のある方へと、のそのそ歩いていった。
あの感じだと、たぶん変なところまでは見られていない。
ちょうど手水鉢が間に入って、こっちの様子は死角になっていたのかもしれない。
「陽翔も昼、食ってく？」
澄が当たり前みたいに言う。
「え、いいの？」
「うん。素麺やけど」
「素麺好き」
「ほな、行こ」
ほんの少しだけ口元を緩めて、澄がじいちゃんの後を小走りで追う。
「またあずきバー食うとんの？ 歯折れるで」
「入れ歯じゃ、ぼけ」
そんな他愛のないやりとりが聞こえた。
俺も遅れて立ち上がり、制服の尻を軽く払ってから、その後を追う。
石段を下りかけたところで、「あ、そや」と澄がふいに立ち止まった。
ちょうど一段分、俺より低い位置にいる。
今さら気づいたけど、俺たちの身長差って、だいたいそのくらいらしい。
振り返った澄と、自然に目が合う。
次の瞬間、「ちゅっ」と小さく口元で音が鳴った。
「陽翔は素麺なんぼ？」
何事もなかったみたいな顔で、澄が聞く。
眠たげな目元だけが、ほんの少し細くなっていた。
「お、俺も……三束……」
しどろもどろでそう返すと、澄は満足そうに親指を立てて、そのまままた石段を下っていった。
残された俺は、その背中を見送りながら、こみ上げてきた妙なむず痒さに、思わず両手で顔を覆う。
石段の下では、澄がもうじいちゃんに追いついて、また何か話している。
その声はここまで届かないのに、笑ってるんだろうな、ということだけはなんとなくわかった。
俺はようやく顔から手を外して、小さく息を吐く。
それから、この暑さから逃げるみたいに、小走りで石段を下りていった。
でも、なんだかまたわかる気がした。今の澄は、少し不安そうだ。
「怖い？」
「……へ？」
「俺、きもいやろ」
咄嗟に、ひゅっと息を吸い込む。
怖かったわけじゃない。ただ、次に出る言葉に、勝手に力が入った。
「そんなことねぇよ！」
俺は無意識に身を乗り出して、無防備だった澄の手を両手でつかんだ。
「怖がりのくせに？」
普段は無表情なくせに、澄は珍しく皮肉めいた笑みを浮かべる。
「仕方ないんかなぁって思ってた。俺のこういうの、やっぱ不気味とかキモいとか思われるんやろうなって。前も言ったけど、事故の後から、なんかうまく人間できんくなって」
ほんの少しだけ、指先に力がこもる。
「でも、やっぱ嫌われるのは堪えるから。嫌われるくらいなら、ちょっと距離とっとく方が楽で……もう、それでええかなって思ってた。人との関わりとかさ」
そう言って、澄は俺から視線を外した。
俺は、その手を掴んだままだ。離したら、澄はそのままどこかへ引っ込んでしまいそうな気がしていた。
「でも、あれやな。俺、勝手に期待してたんやな」
前に澄は、事故前の自分を知らない俺の前では、今ここにいる自分が、そのまま「自分」でいられるのだと言っていた。
比べられることもないし、変わったと思われることもない。そういう意味で、俺のそばは、澄にとって少し特別な場所だったのだろう。
だからこそ、俺になら、もう少し近づいても大丈夫なんじゃないかと。
そう思って、澄は俺をその内側に入れてくれていたのに。
「ごめん」
「なんで陽翔が謝るん。言うてるやん、俺が勝手に期待しただけやて」
「そうじゃなくて！」
自分でも驚くくらい、声が大きくなった。
握っていた澄の手がぴくりと動く。けれど、視線はまだこっちに向いてくれない。
「そうじゃ……なくて……」
咄嗟に思う。
間違えちゃいけない。今度は、絶対に。
俺は何を伝えたいんだ。
どうしたいんだ。
澄の手を握ったまま、自分の中で言葉を探す。
考えれば考えるほど、心拍だけがどんどん速くなっていく。
この暑さのせいで、触れ合った皮膚に互いの汗が滲んでいる。
それでも、離しちゃいけない気がした。
この手は、引き留めるためじゃない。
ちゃんと伝えるために、握っている。
がっかりさせてごめん、とか。
何かを間違えたのは俺の方だった、とか。
できることなら、もう一度、あの内側に戻してほしい、とか。
次々浮かぶのに、どれも少しずつ違う。
もっと根っこに、別のものがある気がする。
それはたぶん、もう名前のある感情で、喉の奥まで上がってきているのに、まだ声にはならなかった。
「ごめんなぁ……陽翔……それやのに……俺……」
ふいに、握った澄の手に、わずかに力がこもった。
握り返してくるその圧に、俺ははっと小さく息を漏らす。
「やめとこって、思ったんよ。俺、間違えたんやなって思って……」
澄の声が、そこで一度沈む。
喉の奥に引っかかったものを、そのまま飲み込もうとしているみたいだった。
「みんなと同じでええやんって。そしたら嫌われんし……俺、陽翔に嫌われるん、いややし」
風が抜けて、木の葉がかすかに鳴る。
その音に混ざるみたいに、澄の声が続いた。
「でもな、無理やった」
澄が顔を上げた。その瞳が、また真っ直ぐに俺を見ている。
表情はほとんど動いていないのに、目の奥だけが妙に切実だった。
「近くにおりたくなるし、何してるんか気になるし。他の人と仲良さそうにしてるのも、なんかちょっと嫌やし」
言葉の端に、かすかに息が混じる。
「離れとると、会いたいって思うし。東京とここ、五百キロも離れとるんやで？ そんなとこ行く気なんかと思うと、なんか腹立つし」
そこで澄は、ほんの少しだけ困ったみたいに眉を寄せた。
「これさぁ、なんなん」
「……へっ……？」
急にこっちへ投げられて、俺は間抜けな声を出してしまう。
「わからんねん。これ、何？ この苦しいの、どうやったら治るん……」
澄は、俺の手の中にある自分の手を一度見て、それからまた顔を上げた。
「それは……」
俺は、たぶんその答えを知っている。
澄だって、本当はわかっているんじゃないかと思う。
わかっていて、だけど怖くて、そんな風に言うんじゃないだろうか。
澄は俺を怖がりだと言うけれど、澄だってそうだ。
当たり前だ。誰だって、受け入れてもらえなかったらと思えば怖いに決まっている。
SNSの向こうの知らない誰かにじゃない。
自分の好きな相手に、だ。
「俺も……」
言葉を選びながら、ゆっくり息を吐く。
「俺もさ……なんか、この頃ずっと、変な感じで……」
伝えたいことはぜんぜん整理できていない。
だから言葉はたどたどしくなる。
それでも澄は、俺の手を握り返したまま、ゆっくりと小さく頷いた。
「なんか、ずっと……東京行ってる時も……他の人と遊んでる時も……ずっと、澄のこと考えちゃって」
蝉の声なんてどうでもよくなるくらい、心臓が激しく脈打っていた。
「なんか知らないけど……ずっと会いたくて……くっついてこなくなったのも、寂しくて……俺、間違えたかなって思って……だから……」
乾いた唇を引き結び、ごくりと唾を飲み下す。
間近で捉えた澄の瞳に、少しずつ光が差していくように見えたのは、錯覚だろうか。
「これは……」
顔が熱い。頭がくらくらする。
「この感じは……なんだと……思う……？」
どうしても恥ずかしくて、一瞬だけ目を逸らしてしまう。
でも、それじゃ駄目だと思って、すぐに澄に向き直った。
かなり、もう、かなり覚悟して口にした言葉だった。
なのに、澄はきょとんとしたまま止まっている。
しばらく待っても、何も言わない。
さすがに不安になった。
「なんか言えよ」
そう促すと、澄はやっと、思い出したみたいに瞬きをした。
「いや……それは……」
また、妙な間が落ちる。
互いに見つめ合ったまま、ただ瞬きだけを繰り返す。
その沈黙を、蝉の声と、手水鉢にちろちろ落ちる湧き水の音が、どこか間の抜けた調子で埋めていった。
「それ……恋……ちゃう？」
澄はほとんど抑揚のないまま、そう口にした。
一拍遅れて、その言葉が胸の奥に落ちてくる。
なのに、どうしてだかそこでふっと気が抜けてしまって、俺はつい笑いをこぼしてしまった。
くつくつと込み上げてきて、止まらない。
ついには目元を押さえる俺に、澄が「なんなん」と、握った手を軽く揺らした。
「いや、ごめん、違う。俺、すごい緊張してさ……気が抜けて……」
まだ収まらない笑いに肩を揺らしていると、「そうなん？」と澄が顔を覗き込んでくる。
「あと、なんか、たぶん少しだけ可笑しかった。こんなに大ごとみたいに悩んでさ、苦しんで、遠回りしてきたのに、答えめっちゃシンプルで……」
そう言って眉を寄せる。笑いすぎて涙が滲んで、たぶん今の俺はひどい泣き笑いの顔をしていた。
そこでようやく、澄が、はっ、と小さく息を漏らした。
眉を下げたまま、困ったように苦笑する。
「俺の……答えもシンプルなんかな？」
「そうだと思う」
恥ずかしさを誤魔化すみたいに、俺は少しだけ得意げに口角を上げた。
「なに、陽翔、わかるん？」
澄が体ごとこちらに向き直って、空いていた方の俺の手まで握る。
向かい合って、右と左、それぞれの手を握り合う形になった。
「わかるよ？」
そう返すと、澄はわずかに首を傾げながら、「なに？」と聞いてくる。
答えは、たぶん澄だってわかっている。
それでも俺に言わせたいんだろう。少し甘えるみたいな視線を向けられて、そう思った。
さっきまであった固さは、もうどこかへ消えていた。
離れてしまったぶんを取り戻すみたいに、またゆっくり距離が近づいていくのがわかる。
「まあ……たぶん……」
握り合った手を引き寄せながら、そっと顔を寄せる。
俺が何をしようとしているのか、澄はすぐに察したみたいだった。緩やかに目を細めて、そのままじっと待っている。
恥ずかしいから、一瞬だけだ。
触れるだけみたいに唇を合わせて、俺はすぐに身を引いた。
「たぶん、それも、恋だな……」
そう告げると、澄はふっと笑った。
珍しく恥ずかしそうに顔を伏せて、「そうかぁ」なんて呟いている。
安心はした。
でも、このあとどうすればいいのかなんて、全然わからない。
繋いだ手を離せないまま、俺たちは変な顔で笑い合った。
また目が合う。
もしかして、もう一回するのかな、なんて思っていたら、澄の顔がゆっくり近づいてきた。
今度は俺が、観念したみたいに目を閉じる。
その瞬間だ。
――ワックショイッ！
背後でいきなり響いた盛大なくしゃみに、「ヒィッ！」と情けない悲鳴が漏れた。反射で身を引いた拍子に、そのまま澄の肩を押しのけてしまう。
「うわっ」っと、よろけた澄が、珍しく目を見開いた。
俺は心臓をばくばくさせたまま、ほとんど跳ねるように音のした方を振り返る。
手水舎の裏手、木の影のあたりに、見慣れた作務衣姿が立っていた。
「じいちゃん……いつからおったん」
慌てふためく俺に対して澄は、まるで何事もなかったみたいに立ち上がって、制服の尻についた砂埃をぱんぱんと払った。
じいちゃんは相変わらずのふがふがした顔で、片手にあずきバーを握っている。
「おまえこそ、いつからそこにおったんや。母さんが昼の素麺なんぼ茹でたらええか困っとったぞ」
「えー、三束」
「自分で言うてこい」
「はーい」
あまりにもいつも通りのやり取りに、逆に力が抜ける。
じいちゃんは要件が済んだのか、そのまま石段の向こう、自宅のある方へと、のそのそ歩いていった。
あの感じだと、たぶん変なところまでは見られていない。
ちょうど手水鉢が間に入って、こっちの様子は死角になっていたのかもしれない。
「陽翔も昼、食ってく？」
澄が当たり前みたいに言う。
「え、いいの？」
「うん。素麺やけど」
「素麺好き」
「ほな、行こ」
ほんの少しだけ口元を緩めて、澄がじいちゃんの後を小走りで追う。
「またあずきバー食うとんの？ 歯折れるで」
「入れ歯じゃ、ぼけ」
そんな他愛のないやりとりが聞こえた。
俺も遅れて立ち上がり、制服の尻を軽く払ってから、その後を追う。
石段を下りかけたところで、「あ、そや」と澄がふいに立ち止まった。
ちょうど一段分、俺より低い位置にいる。
今さら気づいたけど、俺たちの身長差って、だいたいそのくらいらしい。
振り返った澄と、自然に目が合う。
次の瞬間、「ちゅっ」と小さく口元で音が鳴った。
「陽翔は素麺なんぼ？」
何事もなかったみたいな顔で、澄が聞く。
眠たげな目元だけが、ほんの少し細くなっていた。
「お、俺も……三束……」
しどろもどろでそう返すと、澄は満足そうに親指を立てて、そのまままた石段を下っていった。
残された俺は、その背中を見送りながら、こみ上げてきた妙なむず痒さに、思わず両手で顔を覆う。
石段の下では、澄がもうじいちゃんに追いついて、また何か話している。
その声はここまで届かないのに、笑ってるんだろうな、ということだけはなんとなくわかった。
俺はようやく顔から手を外して、小さく息を吐く。
それから、この暑さから逃げるみたいに、小走りで石段を下りていった。
