月喰いと契りの巫女

 その夜、あやかしが出た。

 柊が気づいたのは、夕食の片付けを終えた頃だった。庭の結界石が、かすかに軋む音がした。硝子越しに外を見ると、梅の木の影が不自然に揺れている。風のない夜だった。

「朧さん」

 振り返ると、朧はすでに立っていた。

 目が、庭の方を向いている。

「来ている」

「複数、ですか」

「三。全部、下位だ」

 霊力の乏しい柊には感知できない数と種別を、朧は即座に答えた。昨夜の鴉天狗とは格が違うが、柊が単独で三体を相手にするのは、やはり厳しい。

「私が行きます。朧さんは」

「行く」

「でも、体は」

「問題ない」

 朧は縁側に出た。草履を履く動作が、昨日より迷いなかった。柊も式紙を懐に収め、後に続く。

 庭に出た瞬間、瘴気が肌を刺した。

 三体は木々の影に潜んでいた。狐に似た形をしているが、目が三つあり、尾が腐っている。怨狐と呼ばれる類のあやかしで、単体では弱いが、群れると厄介だった。

「柊」

 朧が低く言った。

「お前は右を見ていろ。そちらに一体、隠れている」

 言われた方向を見る。確かに気配がある。木の陰に溶け込んでいるが、よく目を凝らすと輪郭が滲んでいた。

「わかりました」

 式紙を構える。柊の霊力では完全に祓い切れないかもしれないが、足止めくらいはできる。

 朧は残り二体の方へ、無言で歩いていった。
    

 右の一体に向かって、柊は式紙を投じた。

 命中した。怨狐が甲高い声を上げ、動きを止める。霊力を込めた式紙は、あやかしの動きを一時的に封じる効果がある。完全な祓いには足りなくても、拘束くらいはできた。

 隙を突いて、追加の式紙を重ねる。二枚、三枚。

 怨狐が地に伏した。瘴気が薄れ、形が崩れる。完全に消滅はしていないが、今夜中に自力で回復するほどの力はないだろう。

「……できた」

 息をついたとき、背後で音がした。

 振り返ると、四体目がいた。

 報告になかった一体。柊の背後に回り込んでいた怨狐が、低く唸りながらじりじりと近づいてくる。式紙を構えようとしたが、三体分を使ってほとんど残っていなかった。

 懐を探る。二枚。霊力も消耗している。

 狙いを定めて投じた。しかし焦りがあったか、狙いが外れた。式紙は怨狐の肩を掠めただけで、効果が薄い。怨狐が跳んだ。
 
 ──間に合わない。

 そう思った瞬間、横から風が来た。

 朧だった。

 柊の前に立ち、片腕を怨狐に向ける。青白い光が滲んだ。それだけで、怨狐が止まった。呻き声を上げ、後退し、そのまま霧のように散った。

 静寂が戻った。

 朧は柊を振り返った。

「怪我は」

「……ないです。ありがとうございます」

「式紙が足りなかった」

「はい。四体いるとわかっていれば、もう少し持ってきたんですが」

「俺が三と言ったのは誤りだった。気配を読み違えた」

 謝罪ではなかった。事実の報告だった。でもその言葉の中に、柊には微かな何かが聞こえた気がした。

「朧さんのせいじゃないです。私が確認を怠りました」

「お前は自分を責めすぎる」

 唐突な言葉に、柊は目を瞬かせた。

「……そうですか?」

「任務の失敗も、今夜のことも、まず自分に非があると結論付ける。なぜだ」

 柊は答えに詰まった。

 なぜ、と言われても。それが当たり前だと思っていた。力のない自分が失敗するのは、努力が足りないからだと。

「考えたことがなかったです」

「そうか」

 朧はそれ以上追わなかった。庭を一度見渡し、残滓がないことを確認してから、縁側へ戻っていく。

 柊はその背中を見ながら、胸の中に小さな棘が刺さったような感覚を覚えた。痛くはない。でも確かにそこにある。
    

 縁側で、柊は膝の擦り傷に気づいた。

 怨狐に跳びかかられた瞬間、とっさに体勢を低くしたときについたのだろう。大した傷ではないが、着物の膝が薄く汚れていた。

「また怪我した」

 苦笑しながら立ち上がろうとすると、朧が隣に腰を下ろしてきた。

「見せろ」

「え」

「傷だ」

 有無を言わさず、膝に手が伸びてきた。

 着物の裾をめくり、傷を確認する。朧の指が、傷の周囲をそっと触れた。

「深くはない」

「はい。大丈夫です」

「大丈夫という言葉も、お前はよく使う」

「……使いますか」

「大丈夫じゃないときでも使う」

 柊は言葉に詰まった。朧は表情一つ変えずに傷を見ていたが、その指の動きは丁寧だった。痛みに気を使うような、静かな触れ方。

「朧さん、その……昨夜の手当て、覚えていましたか」

「お前がしていた手順を見た。それだけだ」

「一度見ただけで覚えられるんですか」

「わからない。自然にそうなった」

 朧は立ち上がり、救急箱を取りに行った。柊は少し呆然としたまま、縁側に座っていた。

 戻ってきた朧は、消毒液と絆創膏を手に、再び隣に座った。昨夜柊がしたのと同じように、傷に消毒液を当てる。

「……痛くないですか、というのは聞けないですね」

「感じないと言った」

「でも手当ての仕方は、痛みを感じる前提で丁寧にしてくれていますね」

 朧は手を止めた。

 少し間があった。

「……そういうものだろう」

「そういうもの、というのは?」

「傷があれば、丁寧に扱う。それだけだ」

 なぜそれを知っているのか、とは聞かなかった。聞いても、朧はわからないと答えるだろう。でも彼の手が記憶している動作は、誰かにそうしてもらった経験から来ているのかもしれない。

 記憶のない男が、それでも体で覚えていること。

 柊は朧の横顔をそっと見た。

 絆創膏を貼り終えた朧が、視線に気づいたのか顔を上げた。

「なんだ」

「……朧さんって、不思議ですね」

「不思議」

「感情がわからないって言うのに、こういうことはちゃんとできる」

「こういうことというのは」

「誰かを気にかけること」

 朧は柊を見た。

 何を考えているのか、表情からは読めない。でも視線は確かに柊のところにあった。

「気にかけているかどうかは、わからない」

「でも手当てしてくれました」

「……契りがあるからだ。お前が死ねば俺も消える」

「そうですね」

 柊は小さく笑った。

「最初にそれを言ったとき、すごく怖かったんですよ。命が繋がるなんて、こんなことが本当に起きるのかと思って」

「今は怖くないのか」

「今は……」

 夜空を見上げた。月は今夜、薄い雲の向こうに隠れている。

「今は、あなたがそばにいてくれるから、そんなに怖くないです」

 言ってから、少し恥ずかしくなった。柊は膝に視線を落とした。

 朧は何も言わなかった。

 でも立ち上がりもしなかった。縁側に座ったまま、雲の向こうの月を見ていた。

 沈黙が続いた。虫の声もない、静かな夜。

 柊も月を見た。雲がゆっくり流れ、その隙間から、細い月明かりが差し込んできた。朧の横顔を、白く照らす。

 その光の中で、ふと思った。

 この人は月が好きなのか、それとも月が彼を呼んでいるのか。

  ──月を喰らうものは、災厄の象徴なり。

 昼間に読んだ一文が、頭の片隅で揺れた。

 まだ続きを読んでいない。明日、もう一度確認しなければ。

 でも今夜は、その言葉を頭の奥に仕舞った。

 月明かりの下で静かに座る朧の隣が、柊には妙に居心地がよかった。正体もわからない、感情もわからない、この男の隣が。

 なぜかはわからなかった。でも今はまだ、わからなくていいと思った。

 柊はそっと息をついて、目を閉じた。

 夜が、深く静かに更けていった。