俺の名前は三神優斗。
私立高校に通う、ごく普通の高校二年生だ。見た目がそこそこ整っているらしく、クラスの女子からは「イケメン三神」なんてからかわれることもある。とはいえ、調子に乗るほどバカじゃない。適当に笑って受け流して、男友達とくだらないことで騒いで、帰りにコンビニへ寄る。
――つい昨日まで、自分を普通の高校生だと信じていた。
「どうしてこんなことに、なってしまったんだ……」
洗面所の鏡を見つめながら、俺は大きくため息を吐いた。鏡に映る自分の目は、明らかに違って見える。
原因は、今朝。いや、正確に言えば午前三時過ぎの出来事だ。まだ夜なのか朝なのかも分からない、妙に静かな時間。俺は突然目を覚ました。体が、ぎゅっと固まっていたせい。
「……またかよ」
心の中でぼやく。それは金縛りだった。
紐か鎖で体を縛られているみたいに、まったく動かない。とはいえ、俺にとっては珍しいことじゃなかった。成長期はよくあるとか、疲れてると起こるとか。友達同士でも「また金縛り食らったわ」なんて、笑い話になるネタだったから。
それでいつも通り、じっとして金縛りが解けるのを待つつもりだった。
――それなのに今日は、いつまで経っても解放される気配がない。動くのは、まぶただけ。指一本すら動かせない。
（くそ……めんどくさい体だな）
仰向けのまま、ベッドに転がる情けない自分の姿を想像していた、そのときだった。右足の甲にひやりと、冷たいものが触れた。
「……？」
一瞬、思考が止まる。
まぶたをぱちぱちさせながら神経を集中させると、今度は左のふくらはぎを、するりと撫でられた。布団の中で温まっていた足に、その冷たさは異様なほどはっきり伝わってくる。
（おいおい……マジかよ）
心臓が、どくんと大きく鳴る。
（こんな夜中に、誰が布団に入ってきてるんだよ……）
抵抗しようにも体は動かない。触れてくる手と一緒に、ずしりと体重がのしかかる。それは、やけに柔らかい。だけど氷の塊みたいに冷たくて、背筋にぞくりと悪寒が走った。
（……そういえば、夏にテレビで見た心霊特集で――）
布団の中から、青白い顔の女がゆっくり這い上がってくるシーンがあった。
それを思い出している最中に、カサッ……と、布団の中で何かが擦れる音がした。さらに鼻先をつく、生臭い鉄の匂い。血の匂いだと気づいた瞬間、全身の毛穴が総立ちになった。
まさかと思った瞬間、布団の中からそれが顔を出す。
「ぎゃああああっ!!」
思わず絶叫した途端に、金縛りは解けた……解けたのはいい。問題はそこじゃない。
俺と目が合った女は――確かに幽霊だった。だが、テレビで見るような幽霊とは明らかに違う。
頭蓋が割れ、中身が覗いている。そこから血が滴り落ち、髪の隙間から白いものが見え隠れしていた。しかも極めつけは――青白い顔は半分崩れ、片目がぶら下がっていた。
「……うっ」
このまま気絶したい。なのに、意識だけは妙にはっきりしている。
（私が……見えるの……？）
かすれた声が、頭の中に直接響いた。
「見えてない見えてない！ だから頼むから帰ってくれ！」
必死に首を振り、俺は壁の方を指さす。
「隣の部屋に霊感強めの人がいる！ お願いだから、そっちに行ってくれ！」
（私の……話を……聞いて……）
女はじりじりと顔を近づけてくる。
「やめろぉぉ！ その怖い顔を近づけるな！ 俺のＨＰがガンガン減ってる気がするんだよ！」
押しのけようとしても手は幽霊をすり抜けるのに、相手は俺に触れることができる。まるで拷問状態！ 触れられるたび、体の奥から何かを吸い取られる感覚がした。
（このままじゃ……）
嫌な汗が背中を流れる。
（彼女もできないまま、俺の人生が終わるのか……？）
そんなの、冗談じゃない。
「俺の青春を返せぇぇぇ!!」
拳を振り回した、そのとき――。
ガチャという隣の部屋のドアが開く音がした。次の瞬間、俺の部屋のドアが勢いよく開く。
「ちょっと、朝っぱらからうるさいね。何を騒いでるんだい」
母さんだった。部屋に入るなり、俺のベッドを見て一言。
「……おや」
そして俺に向かって指をさし、腹を抱えて笑い出した。
「ははは！ 寝込みを襲われてるじゃないか！ あんた、なかなか趣味が悪いね」
「笑ってないで助けろよ！ 俺、マジで死にそうなんだけど！」
「何を言ってるんだい。男子高校生が半裸の女性に襲われるなんて、なかなかない経験だよ」
（――この母親、絶対に頭がおかしい）
「普通の人なら歓迎するけどな！ 頭の中身が出てる人は、何があっても無理だから！」
涙目で訴えると、母さんはやれやれとため息を吐き、短い呪文を呟いたその瞬間――女の幽霊は、母さんの背中に向かって吸い寄せられた。
「優斗」
母さんは振り返りもせず言う。
「下に来な。話がある」
血まみれの幽霊を背中にぶら下げたまま、面倒くさそうに部屋を出ていった。俺は呆然とその背中を見送る。
この日から俺の世界には、人には見えない“何か”が溢れ出した。そして、その中心には――いつも俺がいた。その時は、まだ知らなかった。この日を境に、俺の世界が変わることを。
通学路や通っている高校だけじゃなく、見慣れた風景を通して霊を視ることになるとは、思いもしなかった。
私立高校に通う、ごく普通の高校二年生だ。見た目がそこそこ整っているらしく、クラスの女子からは「イケメン三神」なんてからかわれることもある。とはいえ、調子に乗るほどバカじゃない。適当に笑って受け流して、男友達とくだらないことで騒いで、帰りにコンビニへ寄る。
――つい昨日まで、自分を普通の高校生だと信じていた。
「どうしてこんなことに、なってしまったんだ……」
洗面所の鏡を見つめながら、俺は大きくため息を吐いた。鏡に映る自分の目は、明らかに違って見える。
原因は、今朝。いや、正確に言えば午前三時過ぎの出来事だ。まだ夜なのか朝なのかも分からない、妙に静かな時間。俺は突然目を覚ました。体が、ぎゅっと固まっていたせい。
「……またかよ」
心の中でぼやく。それは金縛りだった。
紐か鎖で体を縛られているみたいに、まったく動かない。とはいえ、俺にとっては珍しいことじゃなかった。成長期はよくあるとか、疲れてると起こるとか。友達同士でも「また金縛り食らったわ」なんて、笑い話になるネタだったから。
それでいつも通り、じっとして金縛りが解けるのを待つつもりだった。
――それなのに今日は、いつまで経っても解放される気配がない。動くのは、まぶただけ。指一本すら動かせない。
（くそ……めんどくさい体だな）
仰向けのまま、ベッドに転がる情けない自分の姿を想像していた、そのときだった。右足の甲にひやりと、冷たいものが触れた。
「……？」
一瞬、思考が止まる。
まぶたをぱちぱちさせながら神経を集中させると、今度は左のふくらはぎを、するりと撫でられた。布団の中で温まっていた足に、その冷たさは異様なほどはっきり伝わってくる。
（おいおい……マジかよ）
心臓が、どくんと大きく鳴る。
（こんな夜中に、誰が布団に入ってきてるんだよ……）
抵抗しようにも体は動かない。触れてくる手と一緒に、ずしりと体重がのしかかる。それは、やけに柔らかい。だけど氷の塊みたいに冷たくて、背筋にぞくりと悪寒が走った。
（……そういえば、夏にテレビで見た心霊特集で――）
布団の中から、青白い顔の女がゆっくり這い上がってくるシーンがあった。
それを思い出している最中に、カサッ……と、布団の中で何かが擦れる音がした。さらに鼻先をつく、生臭い鉄の匂い。血の匂いだと気づいた瞬間、全身の毛穴が総立ちになった。
まさかと思った瞬間、布団の中からそれが顔を出す。
「ぎゃああああっ!!」
思わず絶叫した途端に、金縛りは解けた……解けたのはいい。問題はそこじゃない。
俺と目が合った女は――確かに幽霊だった。だが、テレビで見るような幽霊とは明らかに違う。
頭蓋が割れ、中身が覗いている。そこから血が滴り落ち、髪の隙間から白いものが見え隠れしていた。しかも極めつけは――青白い顔は半分崩れ、片目がぶら下がっていた。
「……うっ」
このまま気絶したい。なのに、意識だけは妙にはっきりしている。
（私が……見えるの……？）
かすれた声が、頭の中に直接響いた。
「見えてない見えてない！ だから頼むから帰ってくれ！」
必死に首を振り、俺は壁の方を指さす。
「隣の部屋に霊感強めの人がいる！ お願いだから、そっちに行ってくれ！」
（私の……話を……聞いて……）
女はじりじりと顔を近づけてくる。
「やめろぉぉ！ その怖い顔を近づけるな！ 俺のＨＰがガンガン減ってる気がするんだよ！」
押しのけようとしても手は幽霊をすり抜けるのに、相手は俺に触れることができる。まるで拷問状態！ 触れられるたび、体の奥から何かを吸い取られる感覚がした。
（このままじゃ……）
嫌な汗が背中を流れる。
（彼女もできないまま、俺の人生が終わるのか……？）
そんなの、冗談じゃない。
「俺の青春を返せぇぇぇ!!」
拳を振り回した、そのとき――。
ガチャという隣の部屋のドアが開く音がした。次の瞬間、俺の部屋のドアが勢いよく開く。
「ちょっと、朝っぱらからうるさいね。何を騒いでるんだい」
母さんだった。部屋に入るなり、俺のベッドを見て一言。
「……おや」
そして俺に向かって指をさし、腹を抱えて笑い出した。
「ははは！ 寝込みを襲われてるじゃないか！ あんた、なかなか趣味が悪いね」
「笑ってないで助けろよ！ 俺、マジで死にそうなんだけど！」
「何を言ってるんだい。男子高校生が半裸の女性に襲われるなんて、なかなかない経験だよ」
（――この母親、絶対に頭がおかしい）
「普通の人なら歓迎するけどな！ 頭の中身が出てる人は、何があっても無理だから！」
涙目で訴えると、母さんはやれやれとため息を吐き、短い呪文を呟いたその瞬間――女の幽霊は、母さんの背中に向かって吸い寄せられた。
「優斗」
母さんは振り返りもせず言う。
「下に来な。話がある」
血まみれの幽霊を背中にぶら下げたまま、面倒くさそうに部屋を出ていった。俺は呆然とその背中を見送る。
この日から俺の世界には、人には見えない“何か”が溢れ出した。そして、その中心には――いつも俺がいた。その時は、まだ知らなかった。この日を境に、俺の世界が変わることを。
通学路や通っている高校だけじゃなく、見慣れた風景を通して霊を視ることになるとは、思いもしなかった。
