王太陽と昼休みを一緒に過ごすようになって、二週間が経った。
　
　彼に関しては、もはや、驚きはない。
　
　財布をなくしても。
　文房具が消えても。
　消費期限切れの昼食(ランチ)を持ってきても。
　
　すべて、想定内だ。
　
　昼休みが始まると、斜め前の王太陽は、椅子ごとこちらに向き直る。

「今日さ」 　 　

　それが、合図だ。
　
　食事の開始と同時に、王太陽は、取り留めがないことをつらつら話しだす。

　ペットのうさぎのこと。
　朝、転びそうになった話。 　
　ペットのハムスターのこと。
　ネットで聞いた、都市伝説の話。
　ペットのフクロウのこと。
　どこで何を落としたか、という報告。
　 　
「さっき、プリントなくしてさ」
「……今、ポケットに入ってるけど」
「あ、ほんとだ。なんでわかった？」
　
　わかる。癖だから。
　
　王太陽は、右ポケットに入れたものを、必ず一度忘れる。左は覚えているのに。

「律ってさ」
「なに」
「俺より、俺のこと知ってね？」
　
　彼は、おかしそうに言ったが、否定できなくて、黙ってしまった。
　
　クラスメイトは言う。「面倒見がいい」と。 　「優しい」と。あるいは「なんで王と仲いいの？」と質問されたりもする。
　
　どれも、違う。
　
　おれは、仲良くしようと思ったことはない。 　
　
　王太陽は、派手で、明るくて、でも、その実中身は子供で、自分がそそっかしくも危なっかしいことに、まるで気づいていない。
　
　だから、誰かがつねに見張る必要がある。
　
　たまたま、そのお鉢がおれにまわってきただけのことだ。

「律」
「なに」
　
　王太陽が、ミニハンバーグを一個、こちらの弁当に入れる。

「うちのクッキー(※注 王家のうさぎ)じゃねーんだからさ、野菜ばっか食ってどうするよ？」
「……たりてる」
「たりてない、たんぱく質が！」
　
　世話をしているつもりが、いつの間にか、世話をやかれていたりもする。

　不思議だ。

　昼休み終了のチャイムが鳴る。

「じゃ、またな」
　
　王太陽は、椅子ごと前に向き直る。　

　おれは、王太陽の広い背中を見るたび、思う。

　よかった、本当に。
　こいつが、おれの前の席じゃなくって。
　こんなの、ちっこいおれからしたら、単なる障害物以外の何物でもない。

　ふと、王太陽がこちらを向く。

　内心を見透かされたかと、ひやっとする。
　
　が、彼は、ニカッと笑って、また前に向き直った。

　その整い過ぎた顔立ちとデカい身体のせいで、無表情の王太陽は、なんとはなし怖い人っぽく見えるけれど、笑うと一変、ライオンからゴールデンレトリーバーへと成り下がる。

　先生が入ってきて、授業が始まる。

　おれは、今日も確信する。
　10分後、王太陽が、机に頬杖をついて、うつらうつらと船をこぎ始めるだろうことを。

　腹の皮が突っ張れば、目の皮がたるむ。

　それは、王太陽に限った話ではない。
　人類等しく、そうだろう。

　かくいうおれも、腹いっぱいで、まぶたが重くなってきた。

　いかんいかん、と机のなかをまさぐり、先生の目を盗んで、ミントタブレットを口に放り込む。

　王太陽のように、抗うことなく、睡魔に身をまかせてしまえればどれだけ幸福だろう、とは思う。

　が、そうするには、おれは、あまりに真面目過ぎた。

　──いや、もしくは、気が小さいのか？　身体のサイズのように……。

　それ以上の思考を、おれは、止めた。

　とにかくまぶたを開けたまま、この5限目を乗り切らないと、とミントタブレットを噛み砕いた。

　
　王太陽、本日の観察結果
　　・昼ごはんのあとは、お昼寝タイム


以上……。