太陽は、いつもおれの隣でにこにこしてるものだと思ってた。

　手が届くほど近くにいて、いつもご機嫌。

　誰かにお菓子とかもらうと、必ずおれにも分けてくれる。

　ちょっと寂しくなったり、すねたりすると、りつ～～って、抱きついてくる。

　でも、頭や背中をポンポンすると、すぐにまた笑顔を見せてくれる。

　いつもおれの隣にいるのが、当たり前だと思ってた。

　そんな当たり前の日常は、ある日突然崩れた。
　
　席替えで、おれと太陽は、見事に教室の端と端に分けられた。

　太陽は、一番窓際の列の、一番後ろ。
　おれは、一番廊下側の列の、一番前。

　まさかここまで遠くなるとは、夢にも思っていなかった。

　知り合ったときから、太陽は、常に、おれの左斜め前の席にいた。

　ふつうに声が届く位置。

　休み時間は、いつも太陽が椅子ごとこっちに向き直ってくれた。

　そこに、加賀くんやあっくん、希里くんがやってきて、いつメンでしゃべっていた。

　が、教室の端と端。

　なんだか心細いような気がする。

　いや、たかが席替えごときで、弱気になるなおれ。

　でも、太陽の席近くには、見事に、加賀くんやあっくんや希里くんが配された。

　おれだけ、ぼっち。

　いや、ぼっちなんて、どうってことないだろう。

　もともとおれは、一人でいるのか苦にならないタチなのだから。

　……でも、なんだか、寂しい。

　いつもいつも左斜め前にあった、広い背中がなくなって、心もとない。

　太陽に、りつ～～、と呼んでほしい。

　が、休み時間になると、おれの席は、女子に囲まれた。

　やいのやいのわちゃわちゃ話しかけられる。

　見事に、王太陽のことばかりを訊かれる。

　将を射んと欲すれば先ず馬を射よ、ってやつだ。

　みんな、おれをとっかかりにして、なんとか王太陽と友だちになりたいのだ。

　気持ちはわかるが、こっちとしては、疲れる。

　当たり障りのない返答をして、適当にへらへらしているだけでも、なんかエネルギーの消耗が激しい。

　エネルギー補給がしたい。エネルギーが……。

　やがて、午前の授業が終わって、昼休みになった。

　購買へ行って、弁当を購入しなければ。

　太陽は、購買に行くのか行かないのか訊かないと、思っていたら、少し前屈みになった王太陽が、突如おれの前に、ぬっと現れた。

　細くなった目に八の字まゆ毛。顔色も顔つきも、なんだか冴えない。

　大丈夫かコイツ、と不安になったが、……購買行こ、と言われて、席を立った。

　が、廊下に出た途端、何も言わずに、王太陽がおれを抱きしめてきた。

　力をこめて、ぎゅうっと抱きしめられて、ぐえっ、となりかけだが、おれは、おとなしくしていた。

「りつ～～、りつ～～、りつ～～」

　耳元で、王太陽のくぐもった声が言う。

　廊下を行き交う人間にジロジロ見られても、おれは、かまわず、太陽の背中を片手でさすり、片手でポンポンした。

　おれも寂しかったよ、とは言わなかった。

　ただ、さすって、ポンポンしていた。

　しばらくして、太陽の腕の力が少しだけゆるんだ。
　
　でも、完全には離れない。

　太陽は、おれの肩に顔を埋めたまま、ぐりっと押しつけてくる。

「今日、ずっと無理だった」
「なにが」
「律いないの」
「いるだろ」
「遠い」
　
　太陽が顔を上げる。
　ちょっとだけ、真剣な顔。

「律いないと、つまんない」
「……」
「全然楽しくない」
「……おれも」

　小さく言うと、

「え」
　
　太陽が目を見開いた。

「ちょっと寂しかった」
　
　言ってしまってから、少しだけ照れくさい。
　
　でも太陽は、

「ほんと？」
　
　やけに嬉しそうな顔をした。

「ほんと」
　
　そう答えると、太陽は笑った。

「じゃあさ」
「なに」
「昼、毎日一緒に食べよ」
「今までもそうだろ」
「これからも」
「……うん」
「ずっとずっと」
「……うん」
　
　それから、さっきより少し軽い力で、もう一回だけぎゅっと抱きしめてきた。

「じゃあ、行こ」
「うん」
　
　席は遠くなったけど。
　まあ、いいか。

　休み時間になれば、こうして隣に来るし。
　
　顔見られるし。

　それで十分だ、と思ったおれの足取りは、すっかり軽くなっていた。