選ばれなかった冷遇妻は手紙一つ残して消えることにした

 結婚して数日が過ぎた頃だった。
 朝、澪がいつものように静かに廊下を歩いていると、年配の女中が声をかけてきた。

 「奥様」

 振り返ると、女中は深く頭を下げた。

 「お部屋のご用意が整いましたので、ご案内いたします」
 「……部屋?」

 澪は小さく聞き返した。

 「ええ」

 女中は丁寧な口調のまま続ける。

 「奥様には、これからあちらでお過ごしいただきます」

 澪は黙って後をついていく。
 廊下をいくつも曲がり、洋館の奥へ進み、やがて外へ出た。

 そこから少し歩くと、小さな庭があった。

 本邸の整えられた庭とは違い、広くはないが、静かな趣があった。古い松が影を落とし、苔むした石灯籠がひっそりと立っている。
 その庭の奥に、古い和館が建っていた。

 「こちらです」

 女中が襖を開ける。
 澪は静かに中へ入った。

 部屋は決して粗末ではない。だが本邸の豪奢さとは比べものにならない、どこか寂しい空間だった。

 「こちらが奥様のお部屋になります」

 女中は淡々と説明する。

 「日用品はこちらにご用意しております。何か必要なものがありましたら、呼び鈴でお知らせください」

 澪は部屋の中を見渡した。

 小さな箪笥と、質素な木の机がひとつ置かれているだけの部屋だった。飾り気はなく、生活の気配もまだ薄い。窓の外には庭の松の枝が揺れ、かすかな光が静かに差し込んでいた。

 「……そうですか」

 澪は小さく頷いた。
 女中は少しだけ言いにくそうに視線を逸らした。

 「本邸は……その、旦那様の執務や来客が多い場所ですので」

 けれど澪には十分だった。
 屋敷の奥にある、静かな離れ。
 人の目に触れない場所。
 少なくとも世間の嫌なことからは離れる事ができる。そう心に言い聞かせて、胸の奥に湧く感情を押し殺した。

 「わかりました」

 澪は穏やかに言った。
 その反応に、女中の方が少し驚いた顔をした。

 「静かで、きれいなお庭ですね」


 ***

 離れの和館で暮らし始めて、数日が過ぎた頃だった。

 澪が庭を眺めながら廊下を歩いていると、前の方から女の笑い声が聞こえてきた。

 軽く、甲高い声。

 「ねえ、聞いた?」
 「ええ、聞きましたとも」

 足音を止めると、角の向こうで女中たちが立ち話をしているのが見えた。

 「旦那様、あの方の部屋に一度も行っていないんですって」
 「結婚したばかりなのに?」
 「そうよ。新婚なのに離れ住まい」
 「それじゃあ、まるで、ただの飾りじゃない」

 笑い声がどんどん大きくなる。

 「ご愛人の紅子様の方がよほど奥様らしいわ」

 その名前が出たときだった。
 廊下の向こうから、軽やかな足音が近づいてくる。女中たちはすぐに姿勢を正した。

 「紅子様」

 現れたのは、鮮やかな色の洋装を着た女性だった。
 柔らかな栗色の髪は肩のあたりでふわりと巻かれ、西洋風の結い方がよく似合っていた。
白粉を薄くはたいた肌は滑らかで、唇には鮮やかな紅が引かれている。
大きな瞳は常に楽しげに細められ、どこか人を試すような光を宿していた。

 洋装のドレスは流行の仕立てで、腰の線を美しく見せる細い帯が結ばれている。歩くたびに軽やかな裾が揺れ、ほのかに甘い香水の香りが廊下に広がった。

 香月紅子。

 九条家に出入りする令嬢であり、屋敷では半ば当然のように振る舞っている女性だった。
 紅子は、ふと足を止めた。
 そして澪の姿に気づき、わざとらしく目を丸くした。

 「まあ、奥様」

 その呼び方からはまったく誠意が感じ取れなかった。
 澪は軽く頭を下げた。


 紅子は少し近づいて、澪を上から下まで眺めた。まるで品物の価値を確かめるような視線だった。

 「離れにお住まいなのね。どおりで全然姿が見えないわけだわ」

 その場の女中たちが、また小さく笑う。
 紅子は続ける。

 「でも、そりゃあそうよね」
 「……?」

 澪が顔を上げると、紅子は楽しそうに首を傾げた。

 「だって旦那様、あなたに全然興味がなさそうだもの」

 まるで天気の話でもするように、紅子はさらりと答える。

 「お仕事も忙しいでしょうに、仕方ないのかもしれないけれど」

 紅子は扇子を開き、口元を隠す。

 「かわいそうね」

 廊下に、静かな笑い声が広がる。
 澪は、何も言いかえさなかった。
 紅子はしばらく澪を見つめていた。

 それから、ふっと笑う。

 「なにも言い返さないのね。本当にお人形みたい」

 そう言い残し、廊下を歩いていく。
 女中たちも慌ててその後を追った。
 足音が遠ざかる。
 廊下には、また静けさが戻った。

 澪はその場に少しだけ立っていた。
 障子の外では、庭の松が風に揺れている。
 枝の影が床に落ちて、ゆっくりと揺れた。

 「……お飾り」

 小さく呟く。
 その言葉を、澪はしばらく口の中で転がすように繰り返した。
 それから、静かに歩き出す。
 離れの和館へ戻るために。