選ばれなかった冷遇妻は手紙一つ残して消えることにした

 九条家の広い屋敷は昼間の騒ぎが嘘のように静まり返り、長い廊下の灯りだけがぽつぽつと残っている。庭では、雨に濡れた石畳と木々が月明かりを受けて淡く光っていた。昼の雨の名残で空気はまだ湿っているが、どこか澄んだ冷たさがあり、遠くで虫の声が小さく聞こえる。

 澪は縁側に腰を下ろし、庭をぼんやりと眺めていた。昼間からあまりに多くのことが起きた。
紅子との対峙。朔弥の宣言。使用人たちの態度の変化。そして、今こうして本邸の部屋にいる自分。

 ほんの昨日まで、離れでひっそりと暮らしていたのに。その事実が、まだ現実として胸に落ちてこない。
 濡れた庭石に映る月を見つめながら、澪はそっと息を吐いた。

――私は、本当にここにいていいのだろうか。

 離れで過ごした日々は長かった。
誰にも必要とされていないのではないかという不安を、何度も胸の奥で押し殺してきた。

 そして昨日。自分は川へ向かった。
 すべてを終わらせるつもりだったのだ。
 あの冷たい水面が、ふと脳裏をよぎる。
 思わず肩が小さく震えたとき、背後で静かに障子が開く音がした。

 振り向くと、朔弥が立っていた。

 軍服ではなく、家の中で着る落ち着いた色の着物姿だった。

 澪は慌てて立ち上がろうとしたが、朔弥は軽く手を上げてそれを制した。澪の隣へ来ると、同じように庭を見下ろす。

 風が木の葉を揺らし、雨の雫がぽたりと落ちた。
 やがて朔弥が低く口を開いた。

「……今日は澪に不快な思いをさせてしまい、本当にすまなかった」

 澪はゆっくり朔弥を見た。
 朔弥は庭に視線を向けたまま続ける。

「紅子のことも、屋敷での扱いも、全部だ。本当ならもっと早く整理しておくべきだった。俺はずっと、距離を置くことがお前を守ることだと思っていた。九条家の当主の妻になれば、社交界の噂も、政治の駆け引きも、敵意も……全部背負うことになる。お前はそういう世界とは無縁のまま生きていける方がいいと、勝手に決めつけていた」

 朔弥の指がわずかに握られる。

「だがその結果、お前を孤独にした」

 澪の胸がチクリと痛む。
 朔弥はそこでようやく澪の方を向いた。
 月明かりが横顔を照らす。

「……俺の判断が間違っていた」

 その言葉には、はっきりとした後悔があった。
 澪はしばらく何も言えなかった。
 朔弥の表情をこんなに近くで見るのは初めてかもしれない。今までの彼はいつも遠く、届かない場所にいた。

 けれど今は違う。
 同じ縁側に座り、同じ庭を見ている。

「さっき、お前は言ったな。俺の隣に立ちたいと」

 澪は小さく頷いた。

「……俺はずっと恐れていたんだ。戦場でも政敵との戦いでも、怖いと思ったことはほとんどない。だが、お前のことになると話が別だ。怖くて、恐ろしくて仕方がない」

 彼の声には自嘲のようなものが混じっていた。

「危険な場所に立たせたくない。嫌な噂も、敵意も、お前には向けたくない。だから全部俺一人で背負えばいいと思っていた」

 澪の胸が静かに震える。
 ゆっくりと息を吸うと庭の夜気が肺に満ちた。

「はい。でも私はそれが嫌でした。要らないと見捨てられたようで……孤独で仕方なくて……離れで一人でいることも、仕方のないことだと自分に言い聞かせてきました」

 胸の奥の記憶が、ゆっくりほどけていく。

「でも、昨日分かりました。朔弥様は私を遠ざけていたのではなく、守ろうとしてくださっていたのだと」

 澪は少しだけ微笑んだ。

「それだけで、十分すぎるほど嬉しかったのです」

 朔弥の瞳がわずかに揺れる。澪は続けた。

「危険があるなら、一緒に背負います。社交界の視線も、噂も、全部受け止めます。それでも……私は九条家の妻ですから」

 澪は朔弥を真っ直ぐ見上げた。

「どうか、私を隣に立たせてください」

 沈黙の中で、朔弥はしばらく澪を見つめていた。やがてゆっくりと手を伸ばし、両腕で澪の体をを包み込んだ。

「……分かった」