大量にゴミが散らばって、足の踏み場も限られた部屋。
底が見えなくなるほど洗い物が溜まったシンク。
生まれたときには、すでに父親はいなかった。
そして残された母親には、息子に愛を捧げるほどの余裕なとなかった————

「お前さえ、お前さえ産まなければ…」

ぐっと胸が苦しくなって、はっと目が覚めた。
バクバクと激しく鼓動が響いている。
しばらく動けずに、ぼんやりと天井を眺めていると、不意に通知音が鳴った。
我に返った蓮《れん》は、スマホを手に取りゆっくりと身を起こす。
【蓮、起きてる？今日雨だし迎えに行くよ】
悠真《ゆうま》からのメールだ。
「余計なお世話」と言いつつも、ほっと肩の力が抜けた。
顔を上げて窓の外を見る。
鉛色の空から落ちてきた槍のような雨が、隣の家の瓦屋根を打ちつけていた。胸がざわめくのを堪え、ゆっくりとベッドを降りる。
「雨か…」ぼそりと呟いた声を、どんよりとした重たい空が吸い込んだ。

身支度を済ませた蓮は、自室を出て廊下を渡り、そっとリビングを覗き込む。
薄暗い部屋の奥、ダイニングテーブルの椅子に、いつものように母が座っていた。
食べ終えたコンビニ弁当の容器や、空き缶が散らばったテーブルの前で、缶を小刻みに揺らし、何かボソボソと呟いている。
どんなに大きな物音を立てても、その目が蓮を捉えることはない。
蓮は、「行ってきます」と心の中で呟き、静かに玄関のドアを開けた。

壁の黒ずんだアパートの二階。ところどころサビの浮いた階段を、ぎしぎしと軋ませながら降りていく。
湿ったアスファルトから立ち上るそれは、あの日と同じにおいだった。
蓮がぎゅっと傘の柄を握りしめ、指先が震え出しそうになった、そのとき———
「蓮、おはよ」
ふと顔を上げると、そこには悠真が立っていた。
深い空色の傘が、ぱちぱちと雨をはじいている。
その下で優馬が、いつものように微笑んでいた。
茶色いふわっとした髪の毛と、すらっと伸びた手足。
明るくて人当たりも良い悠真は、女子たちの間では「王子様」なんて呼ばれたりしている。
蓮の幼馴染で、今は恋人だ。
悠真と過ごす時間だけが、蓮の世界を優しく色づけてくれる。
「おはよ。いつも言ってるけど、わざわざ迎えに来なくてもいいんじゃないか？雨でも学校くらい一人で行けるぞ」
二人は同じ学校に通っている。悠真は普段自転車で通学しているが、蓮は家系の事情で自転車を持っていない。
毎日歩いて登校している。
蓮の家は悠真の家より学校から遠いから、遠回りして迎えに来るのは非効率だ。
蓮が何度そう言っても、雨の日には必ずやってくる。
「俺が来たくて来てるんだから、いいんだよ。ほら、早く傘さしな。濡れちゃうよ」
蓮の家から学校までは歩くと40分はかかる。
それでも、二人で歩く日は、その時間がまるで一瞬のように感じられるのだった。
やがて、降りしきっていた雨があがった。
傘を閉じた悠真が、そっと蓮の手をとる。
「人前でこんなの、恥ずかしいだろ」と、蓮は不満そうな表情を見せたが、その手は振りほどかれることなく、学校に着くまでしっかりと繋がれたままだった。