「うわっ……」
思わず声が出た。
リビングの扉が開く。そこに立っている人物を見て、俺は固まった。
背が高い。俺より頭ひとつ……は言い過ぎ。たぶん俺の頭の半分は差がある。
色素の薄い肌に、すっと通った鼻筋。切れ長の目が、俺を一瞬だけとらえる。そして次の瞬間、舌打ちでもしそうな勢いで顔を背けると、扉をバンと閉めてしまった。
まぬけに口を開けた俺だけが、リビングに残された。
なんだ今の、とか、めちゃくちゃきれいな顔だった、とか、いくつかの感想が頭の中でぐるぐるしたけれど、どれを先に処理していいかわからなかった。
いや、今はそんなことよりも明るく元気にご挨拶だろ。
とにかく俺は生まれた時から明るかった。「この子は……なんか明るい気がする」そう母親が言って、父親が「じゃあ、『大きく晴れる』で『大晴』なんてどう？」とサムズアップしたって話は、俺の中でとても有名だ。
そんなこんなで今日も俺は『大きく晴れて』過ごしている——はずだったんだけど。
扉を開けると、さっきの男が廊下にいた。
「お邪魔してまーす！」
だるそうに振り向いた男に、俺はにかっと笑って声をかける。
「あ、ども！」
相手は整った目を一瞬俺に向けただけで、ゆらゆらとまた歩き出してしまった。
聞こえてねぇのかな、と思って、もう一度大声で言う。
「お邪魔してまーす！！ あ、翔太郎のお兄さんっすよね？ 俺、翔太郎のダチで橋本大晴って言います。橋本は普通の橋本で、たいせいは大きく晴れるで大晴です！」
男は立ち止まり、面倒そうに俺のほうを向く。正面から見ると、ますますきれいな顔だった。翔太郎もイケメンだけど、あいつのからっとしたイケメン加減とはかなり違う。なんかもっと……ねっとり？ というか、色気？ というか。漫画でよく出てくるダークサイドのヴィランって感じの。
「え、背でかいっすね。１８０はありますよね？ うわー、羨ましー。俺、昔、背ぇ伸びるココアみてぇのあるじゃないっすか、あれめっちゃ飲んでもあんま伸びなくて、今１７０．９センチなんすけど、頑なに１７１センチって言い張ってます」
けらけらと笑っていたら、低い声が落ちてきた。
「……っせぇな」
ぼそりと吐かれた言葉。
「えっ、なんすか？」
俺の言葉を最後まで聞かず、翔太郎の兄貴っぽい男はまた歩き出してしまった。
いかんいかん。このままでは泥棒だと思われてしまう。
翔太郎の兄貴っぽい男のあとを歩きながら、もう一度大声で言う。
「あのっ、俺怪しい者じゃないです！ まあでも、怪しいって感じしますよね！ だって家帰ってきたら見知らぬ男がひとり、リビングで寛いでる～～みたいな？ つうか今まで翔太郎とたもっちゃんと楓――全員、同級生っす――といたんですけど、あいつら急に『ファミチキ』食べたくね？ みたいなこと言って、そしたら『え、俺も食べたい』なるじゃないですか？」
翔太郎の兄貴っぽい男は、そのまますたすたと広い廊下を歩き続けた。つうか、廊下だけで俺の部屋より広い気がする。
「あー、で、なんでしたっけ？ あ、そうだファミチキ！ そんで、誰か買ってこいよってひと悶着あって、平等にじゃんけんしたら俺だけ勝っちゃって、『逆にひとりでさみしー』ってなってたとこなんすよ」
兄貴っぽい男はそのまま吹き抜けになっている二階まで、長い足でどんどん上がっていく。俺は慌てて背中を追いかけた。
「つうか、お兄さんイケメンですね！ 翔太郎も顔整いですけど、マジできれいだわ。なんか美容とかやってるんすか？ 俺もそういうのやり――」
兄貴っぽい男が立ち止まったと思ったら、扉を開けていた。たぶん自室のようだ。そして、すぐにバンッ！！！ と扉を閉められた。
俺は締められた扉の前で一度瞬きしたあと、思い切りその扉を開ける。
「失礼しまーす！」
「……な」
扉の向こうで、男が振り返った。めちゃくちゃ驚いた顔をしているけれど、やっぱイケメンだ。
「あいつらが帰ってくるまで、一緒に居ていいっすか？ この家でけぇから、ひとりさみしーと思って。てか、家に中庭あんのすごくないっすか？」
沈黙。男は俺を見て、それから深い深いため息をついた。そして、部屋の隅にある椅子に腰を下ろして、文庫本を手に取る。
もう俺のことは一切見ていなかった。
あ、いていいってことかも。そう思って、床にクッションを引いて腰を下ろす。
「翔太郎に兄ちゃんいるの知ってましたけど、会うの初めてっすよね？ つうか翔太郎、あんまり兄貴の話しねぇから。でも、仲悪そうみたいな雰囲気はあいつから感じたことなくて、『兄貴は大学行ってて頭がいい』～みたいなこと言ってましたね。なんか、そういうのいいっすよね。ほら、俺――いや、ほらとか言っちゃったわ、俺って兄弟いないんすよ、だから、けっこう羨ましくて、俺も兄貴ほしいなぁみたいな――」
「お前さ」
低い声が割り込んだ。男が本から目を上げて、俺を射抜く。
「黙ってらんねぇの？ なんで？」
「え」
一瞬、考えが止まった。あんまり聞かれたことのない質問だった。
「なんで、って……そりゃ……」
言いかけて、自分でも答えがないことに気づく。なんでだろう。
なんで俺、こんなにしゃべってるんだろう。
当たり前のことすぎて、考えたことがなかった。生まれた時から明るくて、いつも場の中心にいて、誰とでも話して、げらげら笑って。それが橋本大晴で、それが俺で——でも、なんで？
「……なんでっすかね」
口から出たのは、自分でもびっくりするくらい低い声だった。
なんでだろう。生まれて初めて真剣に考えてみた。
しゃべるのが好きだから？ いや、好きかどうかも考えたことない。
じゃあ、しゃべらないとどうなる？ しゃべらない俺って、何？
しゃべらなかったら、静かになる。静かになったら……。
静かになると、いろんなことを考えてしまう。考えたくないことを。だからしゃべってる。音で埋めてる。
家の中がシンとなってしまったあの日から、ずっと。
そうか、俺は……。
「たぶん俺、……沈黙が怖い？ ……のかもしんないっすね」
やっと答えが出たのに、翔太郎の兄貴っぽい男は文庫本のページをめくっただけだった。
いや待って。これ、すごくない？ 俺、今、すごいことに気づいたんだけど。ずっとしゃべり続けてきて、なんで自分がしゃべってるかを、今この瞬間はじめて知ったんだけど。
男がまたページをめくる。
「俺、なんで自分がしゃべってるか、全然考えたことなかったんすよ。なんで、って聞かれてはじめて気づきました。蓮司さん——あ、翔太郎のお兄さん、蓮司さんって名前で合ってますよね？ 翔太郎から聞いてて——あー、で、蓮司さんのおかげで、なんか……深掘り？ みたいなのができました。あざっす！」
言い終えると、蓮司さんはじっと俺を見ていた。
何かを考えているような顔だった。見つめ合うこと十秒間。それから、ふっと、笑いを堪えられなかったみたいに口の端を上げる。
笑った！！！！！！！ 笑えるんだ！！！！！
からかうような、でも、なんか、そうじゃないような。いや、やっぱからかっているような。
心臓が痛いくらいドクッとする。
「ん？……なんか、このあたりが」
心臓に手をやった瞬間、玄関のほうがにわかに騒がしくなった。
「ただいまー！ 大晴ー！ 買ってきてやったぞ！」
翔太郎の声だ。続いて、たもっちゃんと楓の「お邪魔しまーす」「お邪魔しますパート２！」とかよくわからないことを言いながら上がってくる足音がした。
「帰って来た」
「……え？」
「さっさと行けよ。弟んとこ」
蓮司さんが言って、また本に目を落とした。
俺は立ち上がって、もう一度蓮司さんを見た。ページをめくる横顔は、さっき笑ってくれた顔とは全然違う冷たい表情をしている。
「じゃあ、お邪魔しました～～」
「お前さ、」
扉に手をかけたところで、蓮司さんが呼んだ。
ばっと振り返ったけれど、蓮司さんはこっちを見てもいない。
「ばかだな、マジで」
ページをめくりながら、ぼそりと言う。相変わらず目線は本のままだ。
「……そうっすね」
そう言って、扉を閉めた途端、笑いが込み上げてくる。
すげぇ悪口言われたし、めっちゃ塩対応で草。翔太郎の兄貴、清水蓮司、おもろすぎる。
なんかよくわかんねぇけど、仲良くなれそうな気がした。次に会う時にはもっと。
俺のこういう直感は当たる。翔太郎の時も、たもっちゃんの時も、楓の時もそうだったのだ。
にやにやしながら一階のリビングに戻ると、翔太郎たちがすでにファミチキを半分食べていた。
「お前、まさか兄貴の部屋にいたの？」
「あ、うん。なんか……気づいたら」
「奇跡じゃん！」
そう言って楓が目を丸くした。俺は高校からの付き合いだけれど、翔太郎とたもっちゃんと楓は中学からの仲だ。
「え、どういうこと？」
「……俺たちだったら、入る前に即行、扉閉められてるって」
「閉められたけど、強引に入った」
「「「たいせ～～～～～！！」」」
三人がおかしそうにげらげらと笑う。きょとんとしていたら、翔太郎がファミチキを一本渡してくる。俺は「ありがとー！」とチキンにかじりついた。
「うっま！」
「お前、兄貴と会話できたの？」
「んーん、ぜんぜん。めっちゃ塩対応だったわ」
「「「たいせ～～～～～！！」」」
また三人が腹を抱えて笑う。
「てかさぁ、次はもっと仲良くなれると思うわ、蓮司さんと」
「……マジかよ。あの蓮司さんを落とせたらすげぇわ」
「無理だろ。どんだけ陰の者だと思ってんだよ、うちの兄貴」
「でも、大晴ならありえるかもよ？」
にやにや笑うたもっちゃんに肩を叩かれつつ、さりげなく翔太郎に聞く。
「ところで翔太郎、蓮司さんって大学生なんだよな？」
「うん、二年」
「ハタチ？」
「そうだけど」
「やっぱ、そうかぁ。めっちゃ大人っぽいもんなぁ」
「いや、なんで？」
「なんか……気になったから」
翔太郎がじっと俺を見た。
「……ふうん」
それだけ言って、ゲームのコントローラーを手に取る。
「ゲームしようぜ」
「うぃー、やりますかぁ！」
それ以上は何も聞かなかったけど、夜、家に帰ってから翔太郎にLIMEした。「蓮司さんって彼女いんの？」って。既読がついて、しばらくして「いたことあるとは思うけど、家につれて来たことはねぇな。なんで？」と返ってきた。「今度はもっと仲良くなりたいから！ 色々知りてぇなぁと思って」と送ったら、また「ふうん」とだけ返ってきた。
布団に転がって、天井を見た。また会いてぇな、塩対応の蓮司さんと。
＊
夏休みに入り、俺たちは「ハッピー！」とばかりに翔太郎の家に集まった。
翔太郎のお母さんはおっとりした人で、俺たちが来てもまったく気にしないようだった。今日はピラティスに行くらしい。さすが金持ちは違うなと思った。
翔太郎の家のリビングは広くて、俺たちはいつもそこに集まった。デカいソファに三人転がっても余裕があって、エアコンも効いてて最高だった。
蓮司さんはだいたい自分の部屋にいた。
大学が休みの時はリビングでゲームをしていることもあれば、ソファで本を読んでいることもある。俺たちがわいわいしていてもたいして気にする風でもなく、ただそこにいた。夕飯の時間が近づくと台所に立つこともあって、そういうときは静かに、黙々と何かを作っていた。ペペロンチーノみたいなのがめっちゃうまそうで、「少しください」って口を開けていたら、めっちゃ睨まれてシカトされた。
なんだかいつも蓮司さんのほうに目がいってしまう。ゲームに集中しているときの横顔とか、本を読みながらページをめくる指とか、パソコンとにらめっこしてるときの仏頂面とか、俺を見るときのゴミを見るみたいな冷たい目とか。なんかかっこいいとか、なんかきれいとか、そういうシンプルな感じで。
「お前、ほんと懲りねぇな」
翔太郎が笑っている。
お前の兄貴だろ、と思った。
そりゃ仲良くなりたいよな。
その日、三人は近くのコンビニに出かけて行った。俺はさっき買い食いしすぎたのと、外の暑さが死ぬほどやばかったので「待ってる」と言ってリビングのソファでお留守番をすることにした。
三人の足音が玄関から遠ざかって、ドアが閉まると、途端に静かになった。
今日は珍しく、リビングに蓮司さんがいる。蓮司さんはさっきからカタカタとパソコンを打っていた。言うまでもなく、俺のことなんかこれっぽっちも気にしていない。
沈黙。
テレビもついていない。でも、前よりは焦りがなかった。
のんびりと蓮司さんのきれいな顔を見ながら、なんとなく口を開く。
「蓮司さん、……俺、邪魔っすか？」
「……」
「あー、よかったぁ」
無言は否定だ。時と場合によっては、肯定。俺の気分次第。
「つうか今日、外ヤバくないっすか。あの暑さ。俺、今年の夏で一番やばいって感じしました。なんか体もだるいし……」
蓮司さんはパソコンから目を上げず、返事をしなかった。俺はまたしゃべった。今日あったこと、翔太郎とたもっちゃんと楓との出会いの話、なんとなく頭に浮かんだこと。蓮司さんは何も返事をしない。でも、「うるせぇ」って怒られもしなかった。
不思議な空間だった。
誰かにしゃべりかけているのに、返事がない。人がいるのに、沈黙が怖くない。
いつもみたいに空白を埋めなきゃという焦りがなくて、しゃべりたいからしゃべっていて、黙りたくなったらいつまでも黙っていられる気がした。
ためしに少し黙ってみる。
カタカタと蓮司さんのパソコンから音がしていた。
「いい音だな……」
蓮司さんのタイピング音を聞きながら、目を閉じる。誰に聞かせるでもなく、「塩対応でおなじみ、蓮司ASMRのお時間です」とつぶやいたら、どこかからかすかに笑ったような声が聞こえた。
ぱっと目を開ける。でも、蓮司さんは笑ってなくて、気のせいかぁと、また目を閉じた。
静かだ。
友達の前では、いつも「うぇーい」でいる。それが楽だし、それが俺だし、べつにそれが嫌いなわけじゃない。
でも蓮司さんの前だと、なんか、そういうモードじゃなくていい気がした。返事がないから。反応がないから。蓮司さんは俺をまったく気にしてないから。
「俺のかあちゃん、ガキの頃に死んじゃったんですけど」
だから、気づいたら、友達には言わないようなことを話していた。
母親が死んでから、家の中がシンとなってしまったこと。父親も口数が減って、ばあちゃんも、じいちゃんも元気がなくて、俺だけがしゃべっているような気がすること。俺がしゃべれば少し明るくなる気がして、でも俺がしゃべらなかったらどうなるのか、なんか怖くて、だからしゃべり続けているような気がすること。
蓮司さんは俺が話している間、少しもパソコンの手を止めなかった。すごく安心した。
それでよかった。俺の話をどうでもいいって思っていてほしかった。
取るに足らない、ありきたりなこと。誰もが思い、悩んでいること。
俺だけじゃない、そのへんにいくらでも転がっているような取るに足らない孤独。
それから俺はしゃべり疲れて、いつの間にか寝てしまった。
「大晴ー！ アイス買ってきたー！」
みんなの騒がしい声で起きた俺は、「――っ！？」声にならない声をもらした。
俺の体に夏用のブランケットが掛けられている。この家には幽霊がいないという前提で考えると、蓮司さんがかけてくれたってことだ。
うそ、マジで？
あの塩対応でおなじみの清水蓮司が？
辺りを見回したけれど、蓮司さんはもうどこにもいなかった。
「やば……」
夏のだるさが一気に吹き飛んだ。にやにやしている俺を見て、翔太郎たちは「どったの？」と不思議そうにしている。
＊
「マジで金がないんすよねー」
ある金曜の夜、俺は蓮司さんの部屋の床に転がっていた。蓮司さんはベッドの上でスマホを見ていた。いつも通り、何も返さない。
気づいたら、習慣になっていた。
翔太郎の家に行くと、蓮司さんがいる部屋に転がり込んで、一方的にしゃべる。
最近はほんとに忙しくてだめな時が、雰囲気でわかるようになっていた。
「ガチなんすよ、今月やばくて。もうすっからかんっす。つうか親にあんま金くれって言うのも悪いし。でも欲しいものは無尽蔵に増えるっていうか。俺の友達で、毎月三万もらってるやつとかいて、まぁ、蓮司さんの弟なんすけど——」
「バイトすればいいだろ」
「……え？」
久しぶりに聞いた蓮司さんの声。
俺は上半身を起こして、蓮司さんを見た。蓮司さんはスマホに目を落としたまま、それ以上は何も言わなかった。
バイトすればいいだろ。
二週間越しの、ちゃんとした初めての言葉。
聞いてたんかい、と思った。いや、聞いてたんだ。そっか。
「いや……マジすか」
「……なんだよ」
たったひとことでこんな嬉しいの、マジか。俺って、蓮司さんに飼い慣らされててウケる。
蓮司さんが俺をちらりと見た。
「お前って、バイトしたことねぇの？」
「ないっす！！！！」
蓮司さんからの質問、あざーす！
「ドヤ顔で言うなよ……。金ほしいならバイトしろ、自分で」
蓮司さんが、今度こそ本格的に俺を見た。なんかあきれたような目だった。
「してみたいですね、バイト！」
「……どこがいいとかあんの」
なんか今日、めっちゃ蓮司さんとしゃべってね、俺。やば、ヨントンきたこれ。
「……聞いてんのかよ」
「えっ、あ、ああ、……とくには。でも人が好きなんで、接客とかいいっすね！」
「いいかもな。お前、愛想だけはいいし」
ふっと笑う。久しぶりの笑顔、ゲットあざす……。
「うるせぇし、ばかだけど」
最後のひとことぜんぶ余計だ。
また沈黙。蓮司さんはスマホに戻って、それ以上は何も言わなかった。
バイト、か。いいな、と俺は思う。
＊
一週間後。
「どこでバイトすっかなぁ」
にぎやかな翔太郎のリビングで、俺はスマホ片手にバイト情報サイトをぼんやり眺めていた。コンビニ、ファミレス、塾の講師。どれも「悪くはないな」で止まってしまう。
「蓮司さんに相談してくるわー！」
「はぁ？」
翔太郎がぽかんとした顔で俺を見ていた。気にせず廊下に出て、蓮司さんの部屋のドアをノックする。
「蓮司さーーん」
返事はなかった。でもドアを開けたら、ベッドの上で本を読んでいる蓮司さんがいた。
ぱっと目が合うも、蓮司さんは無言で視線を本に戻した。いつも通りだ。俺はとりあえず部屋に入ってクッションに腰を下ろす。
「バイトどこにしようか相談しに来ました」
「……知らねぇよ」
「ですよね。でも、そこをなんとか！」
俺は部屋の中を見渡して、ふと気づく。
なんか、ものが少ない。もともとあんまりなかったけど、もっとなくなっている。デスクの上にあったはずのものがごっそりなくなっていて、充電器やケーブル類もない。クローゼットの扉が少し開いたままになっていて、中はほとんど空のハンガーだった。まるで、引っ越すみたいな。
「れ、蓮司さん……？ え、もしかして、引っ越すんすか？」
蓮司さんは本から目を上げなかった。
「……蓮司さん？」
返事はなかった。
「ちょっ、蓮司さん！？ なんで？ マジで引っ越し！？ えっ、違いますよね！？」
蓮司さんは本のページをめくっている。
「蓮司さーーん！！」
ぺらり。
「いや聞いてます！？ 俺の話！！」
ぺらり。
「…………」
ぺらり。
清水蓮司、こいつじゃ話になんねぇ！！
俺はばたばたと部屋を飛び出して、階段を駆け下りた。バイトの相談のことは、すっかり頭から消えていた。
「なぁ、翔太郎！ もしかして蓮司さん、引っ越し……！？」
リビングに戻ったら、翔太郎は当然みたいな顔をしていた。
「兄貴？ 引っ越すよ。ひとり暮らしすんだって」
「マジか……！！！！ うそだろ！！！」
崩れ落ちて、途方にくれる。
「……なんでそんな落ち込むわけ？」
だって、やっと仲良くなれそうだったのに。
口から出そうになった言葉を、俺は飲み込んだ。
「別に近所だって」
「え……そうなん？」
「うん、歩いて十分くらいのとこ」
よかったぁ。ほっとして体から力が抜ける。
「つうか、わざわざそんな近くにひとり暮らしせんでもって言ったけど、あの人、意思固すぎだから」
「いいなぁ、ひとり暮らし」
「……だよなぁ、俺もしてぇけど金かかりそう～～」
「それな。兄貴はゲーセンのバイトでけっこう金貯めてたみたいだけど」
ゲーセンのバイト。
俺の頭の中で、何かがかちっとはまった。
悪くないな、と思った。
＊
面接は、一発で受かった。
まあ、そうなるよな、と自分でも思った。対面のコミュニケーションなら俺の出番だ。
店長に名前を聞かれて、「橋本大晴です！ 大きく晴れるで大晴です！」と言ったら「縁起がいい名前だね」と笑われた。それからはとんとん拍子で話が進んで、「来週から来れる？」「もちろんっす！」という感じで終わった。
スマホに翔太郎からLIMEが来ていた。
『面接どうだった？』
『受かった！ 来週からシフト入る！』
『もう受かったのかよ！？』
『その場でＯＫもらった！』と返したら『たいせい～～』ときた。続けて『お前はほんと陽キャの塊って感じだな……』って。
初出勤は次の週の水曜日だった。
控え室で待っていたら、隣のロッカーの先輩に「新しい子？」と話しかけられて、名前を言ったら「縁起よさそう！」と笑われた。面接の時と同じリアクションで内心ウケた。
で、その先輩が別の先輩を呼んで、その先輩がまた別の先輩を呼んで、気づいたら控え室に五、六人いた。「お前めっちゃ喋るな」「初日の癖に、こいつなじみすぎだろ」という謎に爆笑されて、俺はすっかりいい気分だった。みんないい人たちそうだ。
先輩に教えてもらいながら更衣室で制服に着替えて、出ようとしたところでドアが開いた。
蓮司さんだった。
「うぃーーーす！ 蓮司さーん！」
「……っ！？」
テンションがめちゃくちゃ高い俺を見て、蓮司さんは固まった。
「お、お前……なんでここに！」
蓮司さんは珍しく動揺していた。かわいい。
俺は一秒だけ考えて、にかっと笑った。
「バイトすればいいって言ったの、蓮司さんじゃないっすか」
思わず声が出た。
リビングの扉が開く。そこに立っている人物を見て、俺は固まった。
背が高い。俺より頭ひとつ……は言い過ぎ。たぶん俺の頭の半分は差がある。
色素の薄い肌に、すっと通った鼻筋。切れ長の目が、俺を一瞬だけとらえる。そして次の瞬間、舌打ちでもしそうな勢いで顔を背けると、扉をバンと閉めてしまった。
まぬけに口を開けた俺だけが、リビングに残された。
なんだ今の、とか、めちゃくちゃきれいな顔だった、とか、いくつかの感想が頭の中でぐるぐるしたけれど、どれを先に処理していいかわからなかった。
いや、今はそんなことよりも明るく元気にご挨拶だろ。
とにかく俺は生まれた時から明るかった。「この子は……なんか明るい気がする」そう母親が言って、父親が「じゃあ、『大きく晴れる』で『大晴』なんてどう？」とサムズアップしたって話は、俺の中でとても有名だ。
そんなこんなで今日も俺は『大きく晴れて』過ごしている——はずだったんだけど。
扉を開けると、さっきの男が廊下にいた。
「お邪魔してまーす！」
だるそうに振り向いた男に、俺はにかっと笑って声をかける。
「あ、ども！」
相手は整った目を一瞬俺に向けただけで、ゆらゆらとまた歩き出してしまった。
聞こえてねぇのかな、と思って、もう一度大声で言う。
「お邪魔してまーす！！ あ、翔太郎のお兄さんっすよね？ 俺、翔太郎のダチで橋本大晴って言います。橋本は普通の橋本で、たいせいは大きく晴れるで大晴です！」
男は立ち止まり、面倒そうに俺のほうを向く。正面から見ると、ますますきれいな顔だった。翔太郎もイケメンだけど、あいつのからっとしたイケメン加減とはかなり違う。なんかもっと……ねっとり？ というか、色気？ というか。漫画でよく出てくるダークサイドのヴィランって感じの。
「え、背でかいっすね。１８０はありますよね？ うわー、羨ましー。俺、昔、背ぇ伸びるココアみてぇのあるじゃないっすか、あれめっちゃ飲んでもあんま伸びなくて、今１７０．９センチなんすけど、頑なに１７１センチって言い張ってます」
けらけらと笑っていたら、低い声が落ちてきた。
「……っせぇな」
ぼそりと吐かれた言葉。
「えっ、なんすか？」
俺の言葉を最後まで聞かず、翔太郎の兄貴っぽい男はまた歩き出してしまった。
いかんいかん。このままでは泥棒だと思われてしまう。
翔太郎の兄貴っぽい男のあとを歩きながら、もう一度大声で言う。
「あのっ、俺怪しい者じゃないです！ まあでも、怪しいって感じしますよね！ だって家帰ってきたら見知らぬ男がひとり、リビングで寛いでる～～みたいな？ つうか今まで翔太郎とたもっちゃんと楓――全員、同級生っす――といたんですけど、あいつら急に『ファミチキ』食べたくね？ みたいなこと言って、そしたら『え、俺も食べたい』なるじゃないですか？」
翔太郎の兄貴っぽい男は、そのまますたすたと広い廊下を歩き続けた。つうか、廊下だけで俺の部屋より広い気がする。
「あー、で、なんでしたっけ？ あ、そうだファミチキ！ そんで、誰か買ってこいよってひと悶着あって、平等にじゃんけんしたら俺だけ勝っちゃって、『逆にひとりでさみしー』ってなってたとこなんすよ」
兄貴っぽい男はそのまま吹き抜けになっている二階まで、長い足でどんどん上がっていく。俺は慌てて背中を追いかけた。
「つうか、お兄さんイケメンですね！ 翔太郎も顔整いですけど、マジできれいだわ。なんか美容とかやってるんすか？ 俺もそういうのやり――」
兄貴っぽい男が立ち止まったと思ったら、扉を開けていた。たぶん自室のようだ。そして、すぐにバンッ！！！ と扉を閉められた。
俺は締められた扉の前で一度瞬きしたあと、思い切りその扉を開ける。
「失礼しまーす！」
「……な」
扉の向こうで、男が振り返った。めちゃくちゃ驚いた顔をしているけれど、やっぱイケメンだ。
「あいつらが帰ってくるまで、一緒に居ていいっすか？ この家でけぇから、ひとりさみしーと思って。てか、家に中庭あんのすごくないっすか？」
沈黙。男は俺を見て、それから深い深いため息をついた。そして、部屋の隅にある椅子に腰を下ろして、文庫本を手に取る。
もう俺のことは一切見ていなかった。
あ、いていいってことかも。そう思って、床にクッションを引いて腰を下ろす。
「翔太郎に兄ちゃんいるの知ってましたけど、会うの初めてっすよね？ つうか翔太郎、あんまり兄貴の話しねぇから。でも、仲悪そうみたいな雰囲気はあいつから感じたことなくて、『兄貴は大学行ってて頭がいい』～みたいなこと言ってましたね。なんか、そういうのいいっすよね。ほら、俺――いや、ほらとか言っちゃったわ、俺って兄弟いないんすよ、だから、けっこう羨ましくて、俺も兄貴ほしいなぁみたいな――」
「お前さ」
低い声が割り込んだ。男が本から目を上げて、俺を射抜く。
「黙ってらんねぇの？ なんで？」
「え」
一瞬、考えが止まった。あんまり聞かれたことのない質問だった。
「なんで、って……そりゃ……」
言いかけて、自分でも答えがないことに気づく。なんでだろう。
なんで俺、こんなにしゃべってるんだろう。
当たり前のことすぎて、考えたことがなかった。生まれた時から明るくて、いつも場の中心にいて、誰とでも話して、げらげら笑って。それが橋本大晴で、それが俺で——でも、なんで？
「……なんでっすかね」
口から出たのは、自分でもびっくりするくらい低い声だった。
なんでだろう。生まれて初めて真剣に考えてみた。
しゃべるのが好きだから？ いや、好きかどうかも考えたことない。
じゃあ、しゃべらないとどうなる？ しゃべらない俺って、何？
しゃべらなかったら、静かになる。静かになったら……。
静かになると、いろんなことを考えてしまう。考えたくないことを。だからしゃべってる。音で埋めてる。
家の中がシンとなってしまったあの日から、ずっと。
そうか、俺は……。
「たぶん俺、……沈黙が怖い？ ……のかもしんないっすね」
やっと答えが出たのに、翔太郎の兄貴っぽい男は文庫本のページをめくっただけだった。
いや待って。これ、すごくない？ 俺、今、すごいことに気づいたんだけど。ずっとしゃべり続けてきて、なんで自分がしゃべってるかを、今この瞬間はじめて知ったんだけど。
男がまたページをめくる。
「俺、なんで自分がしゃべってるか、全然考えたことなかったんすよ。なんで、って聞かれてはじめて気づきました。蓮司さん——あ、翔太郎のお兄さん、蓮司さんって名前で合ってますよね？ 翔太郎から聞いてて——あー、で、蓮司さんのおかげで、なんか……深掘り？ みたいなのができました。あざっす！」
言い終えると、蓮司さんはじっと俺を見ていた。
何かを考えているような顔だった。見つめ合うこと十秒間。それから、ふっと、笑いを堪えられなかったみたいに口の端を上げる。
笑った！！！！！！！ 笑えるんだ！！！！！
からかうような、でも、なんか、そうじゃないような。いや、やっぱからかっているような。
心臓が痛いくらいドクッとする。
「ん？……なんか、このあたりが」
心臓に手をやった瞬間、玄関のほうがにわかに騒がしくなった。
「ただいまー！ 大晴ー！ 買ってきてやったぞ！」
翔太郎の声だ。続いて、たもっちゃんと楓の「お邪魔しまーす」「お邪魔しますパート２！」とかよくわからないことを言いながら上がってくる足音がした。
「帰って来た」
「……え？」
「さっさと行けよ。弟んとこ」
蓮司さんが言って、また本に目を落とした。
俺は立ち上がって、もう一度蓮司さんを見た。ページをめくる横顔は、さっき笑ってくれた顔とは全然違う冷たい表情をしている。
「じゃあ、お邪魔しました～～」
「お前さ、」
扉に手をかけたところで、蓮司さんが呼んだ。
ばっと振り返ったけれど、蓮司さんはこっちを見てもいない。
「ばかだな、マジで」
ページをめくりながら、ぼそりと言う。相変わらず目線は本のままだ。
「……そうっすね」
そう言って、扉を閉めた途端、笑いが込み上げてくる。
すげぇ悪口言われたし、めっちゃ塩対応で草。翔太郎の兄貴、清水蓮司、おもろすぎる。
なんかよくわかんねぇけど、仲良くなれそうな気がした。次に会う時にはもっと。
俺のこういう直感は当たる。翔太郎の時も、たもっちゃんの時も、楓の時もそうだったのだ。
にやにやしながら一階のリビングに戻ると、翔太郎たちがすでにファミチキを半分食べていた。
「お前、まさか兄貴の部屋にいたの？」
「あ、うん。なんか……気づいたら」
「奇跡じゃん！」
そう言って楓が目を丸くした。俺は高校からの付き合いだけれど、翔太郎とたもっちゃんと楓は中学からの仲だ。
「え、どういうこと？」
「……俺たちだったら、入る前に即行、扉閉められてるって」
「閉められたけど、強引に入った」
「「「たいせ～～～～～！！」」」
三人がおかしそうにげらげらと笑う。きょとんとしていたら、翔太郎がファミチキを一本渡してくる。俺は「ありがとー！」とチキンにかじりついた。
「うっま！」
「お前、兄貴と会話できたの？」
「んーん、ぜんぜん。めっちゃ塩対応だったわ」
「「「たいせ～～～～～！！」」」
また三人が腹を抱えて笑う。
「てかさぁ、次はもっと仲良くなれると思うわ、蓮司さんと」
「……マジかよ。あの蓮司さんを落とせたらすげぇわ」
「無理だろ。どんだけ陰の者だと思ってんだよ、うちの兄貴」
「でも、大晴ならありえるかもよ？」
にやにや笑うたもっちゃんに肩を叩かれつつ、さりげなく翔太郎に聞く。
「ところで翔太郎、蓮司さんって大学生なんだよな？」
「うん、二年」
「ハタチ？」
「そうだけど」
「やっぱ、そうかぁ。めっちゃ大人っぽいもんなぁ」
「いや、なんで？」
「なんか……気になったから」
翔太郎がじっと俺を見た。
「……ふうん」
それだけ言って、ゲームのコントローラーを手に取る。
「ゲームしようぜ」
「うぃー、やりますかぁ！」
それ以上は何も聞かなかったけど、夜、家に帰ってから翔太郎にLIMEした。「蓮司さんって彼女いんの？」って。既読がついて、しばらくして「いたことあるとは思うけど、家につれて来たことはねぇな。なんで？」と返ってきた。「今度はもっと仲良くなりたいから！ 色々知りてぇなぁと思って」と送ったら、また「ふうん」とだけ返ってきた。
布団に転がって、天井を見た。また会いてぇな、塩対応の蓮司さんと。
＊
夏休みに入り、俺たちは「ハッピー！」とばかりに翔太郎の家に集まった。
翔太郎のお母さんはおっとりした人で、俺たちが来てもまったく気にしないようだった。今日はピラティスに行くらしい。さすが金持ちは違うなと思った。
翔太郎の家のリビングは広くて、俺たちはいつもそこに集まった。デカいソファに三人転がっても余裕があって、エアコンも効いてて最高だった。
蓮司さんはだいたい自分の部屋にいた。
大学が休みの時はリビングでゲームをしていることもあれば、ソファで本を読んでいることもある。俺たちがわいわいしていてもたいして気にする風でもなく、ただそこにいた。夕飯の時間が近づくと台所に立つこともあって、そういうときは静かに、黙々と何かを作っていた。ペペロンチーノみたいなのがめっちゃうまそうで、「少しください」って口を開けていたら、めっちゃ睨まれてシカトされた。
なんだかいつも蓮司さんのほうに目がいってしまう。ゲームに集中しているときの横顔とか、本を読みながらページをめくる指とか、パソコンとにらめっこしてるときの仏頂面とか、俺を見るときのゴミを見るみたいな冷たい目とか。なんかかっこいいとか、なんかきれいとか、そういうシンプルな感じで。
「お前、ほんと懲りねぇな」
翔太郎が笑っている。
お前の兄貴だろ、と思った。
そりゃ仲良くなりたいよな。
その日、三人は近くのコンビニに出かけて行った。俺はさっき買い食いしすぎたのと、外の暑さが死ぬほどやばかったので「待ってる」と言ってリビングのソファでお留守番をすることにした。
三人の足音が玄関から遠ざかって、ドアが閉まると、途端に静かになった。
今日は珍しく、リビングに蓮司さんがいる。蓮司さんはさっきからカタカタとパソコンを打っていた。言うまでもなく、俺のことなんかこれっぽっちも気にしていない。
沈黙。
テレビもついていない。でも、前よりは焦りがなかった。
のんびりと蓮司さんのきれいな顔を見ながら、なんとなく口を開く。
「蓮司さん、……俺、邪魔っすか？」
「……」
「あー、よかったぁ」
無言は否定だ。時と場合によっては、肯定。俺の気分次第。
「つうか今日、外ヤバくないっすか。あの暑さ。俺、今年の夏で一番やばいって感じしました。なんか体もだるいし……」
蓮司さんはパソコンから目を上げず、返事をしなかった。俺はまたしゃべった。今日あったこと、翔太郎とたもっちゃんと楓との出会いの話、なんとなく頭に浮かんだこと。蓮司さんは何も返事をしない。でも、「うるせぇ」って怒られもしなかった。
不思議な空間だった。
誰かにしゃべりかけているのに、返事がない。人がいるのに、沈黙が怖くない。
いつもみたいに空白を埋めなきゃという焦りがなくて、しゃべりたいからしゃべっていて、黙りたくなったらいつまでも黙っていられる気がした。
ためしに少し黙ってみる。
カタカタと蓮司さんのパソコンから音がしていた。
「いい音だな……」
蓮司さんのタイピング音を聞きながら、目を閉じる。誰に聞かせるでもなく、「塩対応でおなじみ、蓮司ASMRのお時間です」とつぶやいたら、どこかからかすかに笑ったような声が聞こえた。
ぱっと目を開ける。でも、蓮司さんは笑ってなくて、気のせいかぁと、また目を閉じた。
静かだ。
友達の前では、いつも「うぇーい」でいる。それが楽だし、それが俺だし、べつにそれが嫌いなわけじゃない。
でも蓮司さんの前だと、なんか、そういうモードじゃなくていい気がした。返事がないから。反応がないから。蓮司さんは俺をまったく気にしてないから。
「俺のかあちゃん、ガキの頃に死んじゃったんですけど」
だから、気づいたら、友達には言わないようなことを話していた。
母親が死んでから、家の中がシンとなってしまったこと。父親も口数が減って、ばあちゃんも、じいちゃんも元気がなくて、俺だけがしゃべっているような気がすること。俺がしゃべれば少し明るくなる気がして、でも俺がしゃべらなかったらどうなるのか、なんか怖くて、だからしゃべり続けているような気がすること。
蓮司さんは俺が話している間、少しもパソコンの手を止めなかった。すごく安心した。
それでよかった。俺の話をどうでもいいって思っていてほしかった。
取るに足らない、ありきたりなこと。誰もが思い、悩んでいること。
俺だけじゃない、そのへんにいくらでも転がっているような取るに足らない孤独。
それから俺はしゃべり疲れて、いつの間にか寝てしまった。
「大晴ー！ アイス買ってきたー！」
みんなの騒がしい声で起きた俺は、「――っ！？」声にならない声をもらした。
俺の体に夏用のブランケットが掛けられている。この家には幽霊がいないという前提で考えると、蓮司さんがかけてくれたってことだ。
うそ、マジで？
あの塩対応でおなじみの清水蓮司が？
辺りを見回したけれど、蓮司さんはもうどこにもいなかった。
「やば……」
夏のだるさが一気に吹き飛んだ。にやにやしている俺を見て、翔太郎たちは「どったの？」と不思議そうにしている。
＊
「マジで金がないんすよねー」
ある金曜の夜、俺は蓮司さんの部屋の床に転がっていた。蓮司さんはベッドの上でスマホを見ていた。いつも通り、何も返さない。
気づいたら、習慣になっていた。
翔太郎の家に行くと、蓮司さんがいる部屋に転がり込んで、一方的にしゃべる。
最近はほんとに忙しくてだめな時が、雰囲気でわかるようになっていた。
「ガチなんすよ、今月やばくて。もうすっからかんっす。つうか親にあんま金くれって言うのも悪いし。でも欲しいものは無尽蔵に増えるっていうか。俺の友達で、毎月三万もらってるやつとかいて、まぁ、蓮司さんの弟なんすけど——」
「バイトすればいいだろ」
「……え？」
久しぶりに聞いた蓮司さんの声。
俺は上半身を起こして、蓮司さんを見た。蓮司さんはスマホに目を落としたまま、それ以上は何も言わなかった。
バイトすればいいだろ。
二週間越しの、ちゃんとした初めての言葉。
聞いてたんかい、と思った。いや、聞いてたんだ。そっか。
「いや……マジすか」
「……なんだよ」
たったひとことでこんな嬉しいの、マジか。俺って、蓮司さんに飼い慣らされててウケる。
蓮司さんが俺をちらりと見た。
「お前って、バイトしたことねぇの？」
「ないっす！！！！」
蓮司さんからの質問、あざーす！
「ドヤ顔で言うなよ……。金ほしいならバイトしろ、自分で」
蓮司さんが、今度こそ本格的に俺を見た。なんかあきれたような目だった。
「してみたいですね、バイト！」
「……どこがいいとかあんの」
なんか今日、めっちゃ蓮司さんとしゃべってね、俺。やば、ヨントンきたこれ。
「……聞いてんのかよ」
「えっ、あ、ああ、……とくには。でも人が好きなんで、接客とかいいっすね！」
「いいかもな。お前、愛想だけはいいし」
ふっと笑う。久しぶりの笑顔、ゲットあざす……。
「うるせぇし、ばかだけど」
最後のひとことぜんぶ余計だ。
また沈黙。蓮司さんはスマホに戻って、それ以上は何も言わなかった。
バイト、か。いいな、と俺は思う。
＊
一週間後。
「どこでバイトすっかなぁ」
にぎやかな翔太郎のリビングで、俺はスマホ片手にバイト情報サイトをぼんやり眺めていた。コンビニ、ファミレス、塾の講師。どれも「悪くはないな」で止まってしまう。
「蓮司さんに相談してくるわー！」
「はぁ？」
翔太郎がぽかんとした顔で俺を見ていた。気にせず廊下に出て、蓮司さんの部屋のドアをノックする。
「蓮司さーーん」
返事はなかった。でもドアを開けたら、ベッドの上で本を読んでいる蓮司さんがいた。
ぱっと目が合うも、蓮司さんは無言で視線を本に戻した。いつも通りだ。俺はとりあえず部屋に入ってクッションに腰を下ろす。
「バイトどこにしようか相談しに来ました」
「……知らねぇよ」
「ですよね。でも、そこをなんとか！」
俺は部屋の中を見渡して、ふと気づく。
なんか、ものが少ない。もともとあんまりなかったけど、もっとなくなっている。デスクの上にあったはずのものがごっそりなくなっていて、充電器やケーブル類もない。クローゼットの扉が少し開いたままになっていて、中はほとんど空のハンガーだった。まるで、引っ越すみたいな。
「れ、蓮司さん……？ え、もしかして、引っ越すんすか？」
蓮司さんは本から目を上げなかった。
「……蓮司さん？」
返事はなかった。
「ちょっ、蓮司さん！？ なんで？ マジで引っ越し！？ えっ、違いますよね！？」
蓮司さんは本のページをめくっている。
「蓮司さーーん！！」
ぺらり。
「いや聞いてます！？ 俺の話！！」
ぺらり。
「…………」
ぺらり。
清水蓮司、こいつじゃ話になんねぇ！！
俺はばたばたと部屋を飛び出して、階段を駆け下りた。バイトの相談のことは、すっかり頭から消えていた。
「なぁ、翔太郎！ もしかして蓮司さん、引っ越し……！？」
リビングに戻ったら、翔太郎は当然みたいな顔をしていた。
「兄貴？ 引っ越すよ。ひとり暮らしすんだって」
「マジか……！！！！ うそだろ！！！」
崩れ落ちて、途方にくれる。
「……なんでそんな落ち込むわけ？」
だって、やっと仲良くなれそうだったのに。
口から出そうになった言葉を、俺は飲み込んだ。
「別に近所だって」
「え……そうなん？」
「うん、歩いて十分くらいのとこ」
よかったぁ。ほっとして体から力が抜ける。
「つうか、わざわざそんな近くにひとり暮らしせんでもって言ったけど、あの人、意思固すぎだから」
「いいなぁ、ひとり暮らし」
「……だよなぁ、俺もしてぇけど金かかりそう～～」
「それな。兄貴はゲーセンのバイトでけっこう金貯めてたみたいだけど」
ゲーセンのバイト。
俺の頭の中で、何かがかちっとはまった。
悪くないな、と思った。
＊
面接は、一発で受かった。
まあ、そうなるよな、と自分でも思った。対面のコミュニケーションなら俺の出番だ。
店長に名前を聞かれて、「橋本大晴です！ 大きく晴れるで大晴です！」と言ったら「縁起がいい名前だね」と笑われた。それからはとんとん拍子で話が進んで、「来週から来れる？」「もちろんっす！」という感じで終わった。
スマホに翔太郎からLIMEが来ていた。
『面接どうだった？』
『受かった！ 来週からシフト入る！』
『もう受かったのかよ！？』
『その場でＯＫもらった！』と返したら『たいせい～～』ときた。続けて『お前はほんと陽キャの塊って感じだな……』って。
初出勤は次の週の水曜日だった。
控え室で待っていたら、隣のロッカーの先輩に「新しい子？」と話しかけられて、名前を言ったら「縁起よさそう！」と笑われた。面接の時と同じリアクションで内心ウケた。
で、その先輩が別の先輩を呼んで、その先輩がまた別の先輩を呼んで、気づいたら控え室に五、六人いた。「お前めっちゃ喋るな」「初日の癖に、こいつなじみすぎだろ」という謎に爆笑されて、俺はすっかりいい気分だった。みんないい人たちそうだ。
先輩に教えてもらいながら更衣室で制服に着替えて、出ようとしたところでドアが開いた。
蓮司さんだった。
「うぃーーーす！ 蓮司さーん！」
「……っ！？」
テンションがめちゃくちゃ高い俺を見て、蓮司さんは固まった。
「お、お前……なんでここに！」
蓮司さんは珍しく動揺していた。かわいい。
俺は一秒だけ考えて、にかっと笑った。
「バイトすればいいって言ったの、蓮司さんじゃないっすか」
