診療日誌（2024年11月20日）
記録者： 早瀬冴（水無月市立病院・精神科）
最近、奇妙な患者が急増している。
共通する訴え：「人形が見える」「人形が家にある」
初診時、私はこれを集団ヒステリーの一種と考えた。過疎地域特有の、閉鎖的なコミュニティにおける心理的感染。水無月市のような地方都市では、噂や不安が急速に広がることがある。
しかし、診療を重ねるうちに、私の診断は揺らぎ始めた。
患者たちの証言には、あまりにも具体的な共通点がある。
そして、その共通点は——
科学的に説明できない。
患者記録
患者A：男性・34歳・会社員
初診日： 2024年11月8日
主訴： 「家に人形があるが、いつ買ったか覚えていない」
診療メモ：
患者Aは、几帳面な性格の会社員。IT企業勤務。論理的思考を重視するタイプ。精神疾患の既往歴なし。
訴えによれば、1週間前、自宅のリビングに木彫りの人形が置かれていることに気づいた。高さ30センチ程度。しかし、患者Aは、その人形をいつ、どこで購入したか、全く記憶にないという。
患者A： 「先生、おかしいんです。あの人形、確かに家にあるんです。でも、買った記憶がない」
早瀬： 「ご家族が買った可能性は？」
患者A： 「独身で一人暮らしです。誰も家に入れてません」
早瀬： 「では、以前から家にあったものを、最近気づいただけでは？」
患者A： 「いえ、絶対に違います。私、部屋の配置とか、すごく気にするタイプなんです。急に人形が現れるなんて、あり得ない」
患者Aの表情は真剣だった。嘘をついている様子はない。しかし、客観的に考えれば、記憶の錯誤か、何らかの解離性障害の可能性がある。
診断： 解離性健忘の疑い。経過観察。
患者B：女性・52歳・主婦
初診日： 2024年11月10日
主訴： 「娘が『昔から家にあった』と言う人形の記憶がない」
診療メモ：
患者Bは、温和な性格の主婦。家族構成は、夫と娘（26歳）。精神疾患の既往歴なし。
訴えによれば、娘が「この人形、昔から家にあったよね」と尋ねてきたが、患者Bには全く記憶がない。娘は、幼少期からその人形を見ていたと主張するが、患者Bは一度も見た覚えがないという。
患者B： 「先生、娘は嘘をついてるわけじゃないんです。本気で、昔から家にあったと信じてるんです」
早瀬： 「娘さんの記憶違いでは？」
患者B： 「でも、写真にも写ってるんです」
早瀬： 「写真に？」
患者B： 「はい。娘が小学生の頃の写真。確かに、人形が写ってるんです。でも、私、その人形を見た記憶がないんです」
患者Bは、困惑した表情で古いアルバムを取り出した。娘の小学生時代の写真。確かに、背景に木彫りの人形が写っている。
早瀬： 「この写真、あなたが撮ったものですか？」
患者B： 「はい。私が撮りました。でも……人形を撮った記憶がないんです」
私は、写真を詳しく観察した。合成や加工の痕跡は見られない。古い写真特有の色褪せもある。しかし、患者Bは、この人形の記憶が全くないという。
診断： 記憶障害の可能性。または家族間の認識の齟齬。経過観察。
患者C：女性・28歳・フリーランスデザイナー
初診日： 2024年11月12日
主訴： 「写真を見返すと、子供の頃から人形を持っているが、全く覚えていない」
診療メモ：
患者Cは、繊細で内省的な性格。芸術的感性が高く、細部に敏感。精神疾患の既往歴なし。
訴えによれば、最近、実家から送られてきた古いアルバムを見返したところ、幼少期の写真の多くに人形が写っていることに気づいた。しかし、患者Cは、その人形を持っていた記憶が全くないという。
患者C： 「先生、怖いんです。自分の記憶が信じられなくなって」
早瀬： 「写真を見せていただけますか？」
患者Cは、スマートフォンに保存した写真を見せた。幼稚園の頃、小学生の頃、中学生の頃。様々な年代の写真に、同じ木彫りの人形が写っている。
患者C： 「この人形、確かに写ってるんです。でも、全く覚えてないんです」
早瀬： 「ご両親に確認しましたか？」
患者C： 「はい。母は『あなた、すごく大事にしてたわよ』って言うんです。でも、私、本当に覚えてないんです」
患者Cの目には、涙が浮かんでいた。自分の記憶と、記録されている事実との乖離に、深く混乱している様子だった。
診断： 解離性健忘の可能性。幼少期の記憶喪失。継続診療が必要。
内部メモ（2024年11月15日）
3人の患者に共通する点：
全員が水無月市に関係がある
患者A： 水無月市出身
患者B： 水無月市在住
患者C： 幼少期を水無月市で過ごす
全員が「人形の記憶がない」と訴える
しかし、記録（写真、家族の証言）には人形が存在する
記憶と記録の乖離
患者たちは嘘をついていない
家族も嘘をついていない
しかし、記憶が一致しない
これは、単なる記憶障害では説明できない。
3人とも、独立した症例として来院している。互いに面識はない。しかし、訴える内容があまりにも酷似している。
集団ヒステリー？ しかし、患者たちに接点はない。
では、何が起こっているのか？
共通点の分析
私は、3人の患者の記録を徹底的に分析した。
分析結果：
共通点1：全員が「過去に人形送りに関わった」と記録されている
患者Aの母親への聞き取り：「息子は小学生の頃、川で人形を流しました」
患者Bの娘への聞き取り：「母は、私が小さい頃、一緒に川へ人形を流しに行ったと言っていました」
患者Cの母親への聞き取り：「娘は、小学生の頃、人形送りの儀式に参加しました」
しかし、患者本人には、その記憶が全くない。
共通点2：写真に写っている人形が、本人に似ている
私は、患者たちから提供された写真を詳しく分析した。
患者Aの写真：人形の顔の輪郭が、患者Aに似ている。
患者Bの写真：人形の顔の輪郭が、患者Bに似ている。
患者Cの写真：人形の顔の輪郭が、患者Cに似ている。
これは、単なる偶然だろうか？
それとも——
記録の改竄
2024年11月17日、私は恐ろしい発見をした。
患者BのSNS投稿
患者Bの娘の許可を得て、患者BのSNSアカウントを確認した。
5年前の投稿に、人形の写真がある。
投稿文： 「娘が大事にしてる人形。もうボロボロだけど、手放さないんです」
投稿日時： 2019年11月3日
私は、患者Bに確認した。
早瀬： 「この投稿、覚えていますか？」
患者B： 「……いえ。こんな投稿、した覚えがありません」
早瀬： 「でも、あなたのアカウントから投稿されています」
患者B： 「でも、本当に覚えてないんです」
投稿日時を確認した。確かに5年前。アーカイブデータを確認しても、改竄の痕跡はない。
では、なぜ患者Bは覚えていないのか？
私は、さらに詳しく調査することにした。SNSのログイン履歴、投稿デバイスの情報、位置情報。全て確認した。
異常は見つからなかった。
投稿は、確かに患者Bのスマートフォンから行われている。位置情報も、患者Bの自宅。時刻も、患者Bが普段SNSを利用する時間帯。
しかし、患者Bは覚えていない。
患者Aの実家のアルバム
患者Aの母親の許可を得て、実家の古いアルバムを確認した。
30年前の写真。幼稚園の集合写真。
写真の背後、教室の隅の棚に、人形が置かれている。
私は、その幼稚園に問い合わせた。
幼稚園の先生（60代）： 「そんな人形、園にはありませんでした。30年以上働いてますが、見たことがありません」
早瀬： 「でも、写真には映っています」
先生： 「……不思議ですね。でも、本当に記憶にないんです」
物理的な写真にも、人形が写っている。
デジタルデータなら、改竄の可能性もある。
しかし、これは30年前の紙の写真だ。
どうやって改竄する？
記録改竄の検証（2024年11月18日）
私は、さらに深く調査を進めることにした。
もし、写真が本当に改竄されているなら——
いや、そんなことがあるはずない。
でも、確認しなければならない。
私は、患者Aの母親に許可を得て、同級生の家族にも連絡を取った。
患者Aの幼稚園時代の集合写真。同じ日、同じ場所で撮影された写真を、複数の家族が所有しているはずだ。
私は、3つの家族から写真を提供してもらった。
患者Aの家、同級生Bの家、同級生Cの家。
3枚の写真を、診察室のデスクに並べた。
そして——
私は、恐ろしい発見をした。
同じ集合写真なのに、人形の写り方が微妙に違う。
患者Aの家の写真： 人形は棚の左側にある。本棚の端。
同級生Bの家の写真： 人形は棚の右側にある。反対側の端。
同級生Cの家の写真： 人形は棚の中央にある。ちょうど真ん中。
同じ日、同じ場所、同じ瞬間の写真。
撮影者も同じ。幼稚園の先生が撮った集合写真。
なのに、人形の位置が違う。
これは、物理的にあり得ない。
私は、写真を何度も見比べた。拡大鏡を使って、細部まで確認した。
加工の痕跡はない。
3枚とも、本物の写真だ。古い写真特有の色褪せ、紙の質感、全て一致している。
しかし、人形の位置だけが違う。
私は、震える手で写真を置いた。
これは、何を意味するのか？
同じ瞬間なのに、異なる記録。
まるで——
人形が、写真ごとに異なる位置に「存在していた」かのように。
いや、そんなことがあるはずない。
私は、頭を抱えた。
科学的に説明できない。
物理的に不可能だ。
でも、事実として、目の前にある。
カルテ記録（2024年11月18日 深夜）
私は、病院に残って、カルテに詳細な記録を残すことにした。
これは、医学的な記録として残さなければならない。
たとえ、科学的に説明できなくても。
【症例の共通点—記録の改竄？ または集団妄想？】
3人の患者に共通する現象：
本人には記憶がない
しかし記録には残っている（写真、SNS投稿、家族の証言）
物理的な証拠（写真）も存在する
複数の証言者（家族）の記憶が一致
しかし——
物理的証拠との整合性が取れない。
事例：患者Aの幼稚園集合写真
同じ瞬間を撮影した3枚の写真（異なる家族が所有）において、人形の位置が異なる。
写真1：棚の左側
写真2：棚の右側
写真3：棚の中央
これは改竄では説明できない。
なぜなら：
物理的な紙の写真である（デジタル改竄不可能）
3つの家族が独立して所有（改竄の動機なし）
加工の痕跡が一切ない
では、何が起こっているのか？
仮説1：集団催眠
→ 患者同士に接点はない。催眠をかけた人物も不明。却下。
仮説2：記録媒体への物理的干渉
→ 紙の写真に後から干渉？ 物理的に不可能。却下。
仮説3：記憶の集団的改竄
→ しかし、写真という物理的証拠が存在する。記憶だけの問題ではない。却下。
仮説4：過去への遡及的干渉
→ 人形が、記録を通じて、過去に遡って存在を主張している？
→ これは科学的にあり得ない。時間は一方向にしか流れない。
しかし——
他に説明がつかない。
私は、この仮説を真剣に検討し始めている。
もし、記録そのものが「過去に遡って書き換わっている」としたら？
デジタルデータだけでなく、物理的な写真までも。
そして、その書き換えが「観察者ごとに異なる」としたら？
同じ写真でも、見る人によって、写っている内容が異なる。
いや、そんなことがあるはずない。
私は、カルテを閉じた。
疲れている。考えすぎだ。
明日、もう一度冷静に考えよう。
患者Aとの第3回セッション（2024年11月19日）
翌日、患者Aが予約外で来院した。
表情が硬い。目の下にクマがある。明らかに睡眠不足。
早瀬： 「どうされましたか？」
患者A： 「先生……顔が、おかしいんです」
早瀬： 「顔が？」
患者A： 「笑えないんです。笑おうとしても、顔が動かない」
患者Aは、無理に笑顔を作ろうとした。しかし、口角がわずかに上がるだけで、目は笑っていない。表情筋が硬直しているように見える。
早瀬： 「いつからですか？」
患者A： 「3日前くらいから。最初は、疲れてるだけかと思ったんです。でも、だんだんひどくなって」
早瀬： 「他に症状は？」
患者A： 「鏡を見ると……顔が、木みたいに見えるんです」
私は、息を呑んだ。
患者Cと、同じ症状だ。
早瀬： 「木みたい、というのは？」
患者A： 「表情がなくて、硬くて。まるで、木彫りの人形みたいに」
患者Aは、震える手で自分の顔を触った。
患者A： 「先生、私、どうなってるんですか？」
私は、患者Aの顔を注意深く観察した。
確かに、表情が硬い。笑顔が作れない。目の動きも少ない。
しかし、「木彫り」というのは、患者の主観的な感覚だろう。
いや——
待て。
患者Cも、同じことを言っていた。
「顔が木みたいになってる」
そして、患者Aも。
これは、偶然だろうか？
診断： 表情筋の硬直。心因性の可能性。しかし、患者Cとの症状の類似性が気になる。継続観察が必要。
患者Bとの第4回セッション（2024年11月19日）
同じ日の午後、患者Bも来院した。
患者B： 「先生、娘がおかしいんです」
早瀬： 「娘さんが？」
患者B： 「ええ。最近、私を見る目が……怖いんです」
早瀬： 「怖い？」
患者B： 「『お母さん、人形を思い出した？』って、何度も聞いてくるんです。でも、私、本当に覚えてないんです」
患者Bは、涙ぐんだ。
患者B： 「娘は、『お母さんが思い出さないと、人形が帰ってくる』って言うんです。何を言ってるのか、全然わからなくて」
早瀬： 「娘さんは、何か知っているのでしょうか？」
患者B： 「わかりません。でも、娘の様子がおかしいんです。まるで、何かに怯えてるみたいに」
私は、患者Bの娘にも話を聞く必要があると判断した。
患者Cとの第5回セッション（2024年11月20日）
患者Cは、憔悴しきった様子で来院した。
目の下に深いクマ。顔色は青白く、唇は乾いている。声は掠れていて、震えている。
診療記録・患者C（28歳・女性）第5回セッション
早瀬： 「眠れていますか？」
患者C： 「眠れません。声が聞こえるんです」
患者Cは、椅子に座りながら、膝を抱えている。体を小さく丸めて、まるで何かから身を守るように。
早瀬： 「どんな声ですか？」
患者C： 「人形の声です」
私は、カルテに記録する。幻聴。統合失調症の可能性。
早瀬： 「人形が、あなたに話しかけてくるのですか？」
患者C： 「はい」
患者Cは震えながら続ける。
患者C： 「最初は、ただの錯覚だと思いました」
患者C： 「でも、毎晩聞こえるんです。夜中に」
患者C： 「『思い出せ』って」
早瀬： 「何を思い出せ、と？」
患者C： 「人形送りのこと。私が、人形を流したこと」
患者C： 「でも私、そんなこと覚えてないんです」
私は、患者Cの表情を観察する。瞳孔は正常。目の動きも正常。しかし、恐怖に怯えている様子は明らかだ。
早瀬： 「それで、人形は何と言ってるんですか？」
患者Cは俯き、震える声で答える。
患者C： 「教えてくれたんです。人形送りの本当の意味を」
患者C： 「先生、人形送りって、厄災を流す儀式じゃないんです」
早瀬： 「では、何を流す儀式なんですか？」
患者Cは、私の目をまっすぐ見た。その目には、深い恐怖と、何か確信めいたものがあった。
患者C： 「流したい"もの"じゃない。流されるべき"もの"を流すんです」
患者C： 「こうはなりたくない自分。忘れたい自分。消したい自分」
患者C： 「そして、流した瞬間に忘れるんです」
患者C： 「だから誰も覚えてない」
私は、息を呑んだ。
患者Cの言葉が、あまりにも具体的だった。
しかも、これは他の患者の症状とも一致する。
早瀬： 「それは、人形が教えてくれたんですか？」
患者C： 「はい。毎晩、囁くんです」
患者C： 「『お前が流したのは、お前自身だ』って」
患者C： 「『そして今、私はお前のもとへ帰る』って」
患者Cは、突然泣き出した。
声を殺して、肩を震わせて、涙を流す。
患者C： 「先生、私、怖いんです」
患者C： 「人形が、私になろうとしてるんです」
患者C： 「いや、違う——私が、人形になろうとしてるんです」
早瀬： 「どういう意味ですか？」
患者C： 「鏡を見るたび、顔が硬くなってる」
患者C： 「笑えなくなってる」
患者C： 「先生、私の顔、木みたいになってませんか？」
私は、患者Cの顔を注意深く観察した。
確かに、表情が硬い。
笑顔を作ろうとしても、口角が上がらない。目も、あまり動いていない。
患者Aと、同じ症状だ。
早瀬： 「患者Cさん、あなたの顔は正常です。木のようには見えません」
患者C： 「でも……」
患者C： 「人形が言うんです」
患者C： 「『もうすぐ入れ替わる』って」
患者C： 「『お前は流された側になる』って」
その後、患者Cは黙り込んだ。
私が何を聞いても、反応しなくなった。
ただ、膝を抱えて、小さく震えているだけ。
診療時間が終わり、私は患者Cを帰宅させた。
しかし、強い不安を感じた。
患者Cの症状は、明らかに悪化している。
そして、患者Aも、同じ道を辿っている。
診療後の記録（内部メモ）
患者Cの証言を、カルテに記録した。
診断： 統合失調症の可能性。幻聴、妄想。しかし——
患者Cの幻聴の内容が、他の患者の訴えと酷似している。
患者A、患者B、患者C。
3人とも、「人形の記憶がない」と訴える。
3人とも、「記録には残っているが、覚えていない」と言う。
そして、患者Cは「流した瞬間に忘れる」と言った。
患者Aは「顔が木みたいになる」と言った。
患者Cも「顔が木みたいになる」と言った。
これは、偶然だろうか？
それとも——
私は、自分の手が震えていることに気づいた。
冷静になれ。
これは、集団ヒステリーの一種だ。
水無月市という閉鎖的な地域で、噂が広がり、患者たちが互いに影響を受けている。
科学的に説明できるはずだ。
でも——
私の中に、小さな疑念が芽生え始めていた。
もし、患者Cの言うことが本当だとしたら？
人形送りは、「なりたくない自分を流す儀式」
そして、「流した瞬間に忘れる」
だから、誰も覚えていない。
でも、記録には残っている。
そして、記録を通じて——
人形が、戻ってくる。
いや、そんなことがあるはずない。
私は、頭を振った。
考えすぎだ。
早瀬自身の発見
2024年11月20日、夜。
私は、自宅に帰った。
夕食の準備をしながら、ふと実家から持ってきた古いアルバムを見た。
私は、時々このアルバムを見返す。幼少期の思い出を振り返るために。
ページをめくる。
赤ん坊の頃。幼稚園の頃。小学生の頃。
そして——
私は、ある写真で手を止めた。
小学生の頃の写真。庭で撮った家族写真。
父、母、私。3人で並んで、カメラに向かって笑っている。
しかし、写真の背後に、見覚えのないものが写っている。
人形だ。
木彫りの人形。庭の隅のベンチに置かれている。
私は、この人形を覚えていない。
こんな人形、家にあったか？
いや、覚えていない。全く覚えていない。
私は、すぐに実家の母親に電話した。
夜の9時過ぎ。母は電話に出た。
母親： 「もしもし、冴？ どうしたの、こんな時間に」
早瀬： 「お母さん、ちょっと聞きたいことがあって」
母親： 「何？」
早瀬： 「私、子供の頃、人形を持ってた？」
母親： 「人形？ ああ、あの人形ね」
母は、すぐに答えた。まるで、当たり前のことのように。
母親： 「あなた、すごく大事にしてたわよ」
早瀬： 「え……？」
私は混乱した。そんな記憶は、一切ない。
早瀬： 「私、そんな記憶ないんだけど」
母親： 「覚えてないの？ 小学生の頃、いつも抱えてたじゃない」
早瀬： 「本当に？」
母親： 「本当よ。あなた、その人形にすごく愛着持ってたわ。どこに行くにも持っていって」
早瀬： 「その人形、どうなったの？」
母親： 「ああ、あれね。あなた、小学校高学年の頃、川で流したのよ」
早瀬： 「川で……流した？」
母親： 「そう。水無川で。人形送りの儀式で」
私は、電話を握る手が震えた。
水無川。
人形送り。
患者たちと、同じだ。
母親： 「あなた、覚えてないの？ 泣きながら流してたわよ。『これで忘れられる』って言いながら」
早瀬： 「私が……？」
母親： 「そうよ。もう忘れちゃったの？」
電話を切った後、私はしばらく動けなかった。
私が、人形を流した？
人形送りの儀式を行った？
そんな記憶は、一切ない。
でも、母は確かに覚えている。
そして、写真にも映っている。
記憶と記録が、食い違っている。
患者たちと、同じだ。
私も——
同じ状態にある。
写真の分析
私は、もう一度写真を見た。
背後に写っている人形。
木彫りの人形。高さ30センチ程度。
顔の輪郭が、私に似ている。
目鼻口の配置が、私に似ている。
いや、気のせいか？
私は、他の写真も見返した。
幼稚園の頃の写真。運動会の写真。遠足の写真。
様々な写真に、人形が写り込んでいる。
背景の隅に。棚の上に。誰かの手に。
そして、どの人形も、私に似ている気がする。
私は、鏡を見た。
自分の顔を見つめる。
表情を作ってみる。笑顔、驚き、悲しみ。
でも——
なぜか、表情が硬い気がする。
患者Cが言っていた言葉が、頭をよぎる。
「鏡を見るたび、顔が硬くなってる」
いや、気のせいだ。
私は疲れているだけだ。
患者たちの話を聞きすぎて、影響を受けている。
冷静になれ。
夢
その夜、私は夢を見た。
子供の頃の自分が、川で人形を流している夢。
水無川。流れは穏やかで、水面がきらきらと光っている。
私は、人形を両手で持っている。
人形の顔は、私に似ている。
私は、川に向かって歩く。
水の中に入る。冷たい。足首まで、膝まで。
そして、人形を手放す。
人形は水面に浮かび、ゆっくりと流れていく。
私は、泣いている。
「これで、忘れられる」
「なりたくない自分を、流せる」
夢から覚めた。
午前3時。
私は、汗びっしょりだった。
心臓が激しく鳴っている。
これは、夢だ。
ただの夢だ。
でも——
あまりにもリアルだった。
まるで、実際に経験したかのように。
枕元の人形
ベッドから起き上がろうとした時、私は気づいた。
枕元に、人形が置かれている。
木彫りの人形。高さ30センチ程度。
顔は、私に酷似している。
私は、悲鳴を上げそうになった。
しかし、なぜか声が出ない。
喉が詰まったように、声が出ない。
私は、人形を見つめた。
人形も、私を見つめている。
無表情な顔で。
木彫りの、冷たい目で。
私は、震える手で人形を手に取った。
温かい。
木のはずなのに、人肌のように温かい。
まるで、生きているかのように。
私は、人形を部屋の隅に置いた。
できるだけ遠くに。
そして、ベッドに戻った。
でも、眠れなかった。
人形が、私を見ている気がする。
カルテへの記録
2024年11月21日、朝。
私は、震える手でカルテに記録した。
記録：
私も、患者と同じ状態にある。
人形送りをした記憶がないが、記録には残っている。
母の証言も一致する。
幼少期の写真にも、人形が写っている。
そして昨夜、枕元に人形が置かれていた。
誰が置いたのか、分からない。
いや、分かっている。
私が置いたのだ。
でも、覚えていない。
私は何を流したのか？
なぜ、覚えていないのか？
そして——
人形は、なぜ戻ってきたのか？
患者Cの言葉が、頭から離れない。
「流した瞬間に忘れる」
「記録を通じて、人形が戻ってくる」
「人形と、入れ替わる」
もし、これが本当なら——
私も、患者たちと同じ運命を辿るのか？
【診療音声記録】
┌─────────────────────┐
│██ ██████ ██ ████ ████│
│ ████ ██████ ██ ██████│
│████ ██ ██ ████ ██ ██│
│██ ████ ██████ ████ ██│
│██████ ██ ████ ██ ████│
│ ██ ████ ██ ██████ ██│
│████ ██████ ████ ██████│
│██ ████ ██ ██████ ████│
│██████ ██ ████ ██ ██ │
└─────────────────────┘
[コード表面に、誰かが触れた跡]
[音声記録の波形が滲んでいる]
https://observation-record-c14.example.com/session
※この音声記録を聞いた者は、人形の声を聞いたことになります
[コード下部に、震える手書き文字]
「聞くな」
【アクセス記録】
初回アクセス時表示内容：
診療音声記録 - C-14
記録者：早瀬冴（水無月市立病院・精神科）
記録日時：2024年11月20日
アクセス回数：[カウント開始]
[音声ファイル：患者Cとの第5回セッション]
※この記録を閲覧したことで、あなたは観測者として登録されました
観測者ID：[自動生成番号]
2回目アクセス時表示内容：
診療音声記録 - C-14
記録者：早瀬冴
記録日時：2024年11月20日
アクセス回数：[増加]
[音声再生]
※背景に、かすかな水音が混ざっています
※観測回数：2回
※浸透進行度：20%
3回目アクセス時表示内容：
診療音声記録 - C-14
最終確認日時：[リアルタイム表示]
[音声再生]
※背景に、木がこすれる音が混ざっています
※かすかに「帰る」という囁き声が聞こえます
※観測回数：3回
※浸透進行度：45%
警告：
この音声を繰り返し再生することで、
あなたの記憶が音声記録と同期し始めます
5回目アクセス時表示内容：
診療音声記録 - C-14
最終確認日時：[リアルタイム表示]
[音声再生]
※背景の囁き声がはっきりしてきます
「戻る」「お前だ」「流した」
※観測回数：5回
※浸透進行度：75%
警告：
音声の中で、あなたの名前が呼ばれていませんか？
人形は、記録を辿って、あなたのもとへ向かっています
10回目以降アクセス時表示内容：
[音声の中で、あなたの名前がはっきりと呼ばれる]
システムメッセージ：
観測完了
浸透進行度：100%
あなたは、人形の声を聞きました
そして今——
人形は、あなたに語りかけています
「思い出せ」
「お前が流したのは、お前自身だ」
「そして今、私はお前のもとへ帰る」
[記録を削除する] ←ボタン（クリックしても無効）
エラー：この記録は削除できません
理由：音声は既にあなたの記憶に浸透しています
削除を試みることで、帰還速度が加速します
最終警告：
この音声を閉じても、声は止みません
あなたは既に、人形の声を聞きました
音声を辿って、人形は囁き続けます
記録者： 早瀬冴（水無月市立病院・精神科）
最近、奇妙な患者が急増している。
共通する訴え：「人形が見える」「人形が家にある」
初診時、私はこれを集団ヒステリーの一種と考えた。過疎地域特有の、閉鎖的なコミュニティにおける心理的感染。水無月市のような地方都市では、噂や不安が急速に広がることがある。
しかし、診療を重ねるうちに、私の診断は揺らぎ始めた。
患者たちの証言には、あまりにも具体的な共通点がある。
そして、その共通点は——
科学的に説明できない。
患者記録
患者A：男性・34歳・会社員
初診日： 2024年11月8日
主訴： 「家に人形があるが、いつ買ったか覚えていない」
診療メモ：
患者Aは、几帳面な性格の会社員。IT企業勤務。論理的思考を重視するタイプ。精神疾患の既往歴なし。
訴えによれば、1週間前、自宅のリビングに木彫りの人形が置かれていることに気づいた。高さ30センチ程度。しかし、患者Aは、その人形をいつ、どこで購入したか、全く記憶にないという。
患者A： 「先生、おかしいんです。あの人形、確かに家にあるんです。でも、買った記憶がない」
早瀬： 「ご家族が買った可能性は？」
患者A： 「独身で一人暮らしです。誰も家に入れてません」
早瀬： 「では、以前から家にあったものを、最近気づいただけでは？」
患者A： 「いえ、絶対に違います。私、部屋の配置とか、すごく気にするタイプなんです。急に人形が現れるなんて、あり得ない」
患者Aの表情は真剣だった。嘘をついている様子はない。しかし、客観的に考えれば、記憶の錯誤か、何らかの解離性障害の可能性がある。
診断： 解離性健忘の疑い。経過観察。
患者B：女性・52歳・主婦
初診日： 2024年11月10日
主訴： 「娘が『昔から家にあった』と言う人形の記憶がない」
診療メモ：
患者Bは、温和な性格の主婦。家族構成は、夫と娘（26歳）。精神疾患の既往歴なし。
訴えによれば、娘が「この人形、昔から家にあったよね」と尋ねてきたが、患者Bには全く記憶がない。娘は、幼少期からその人形を見ていたと主張するが、患者Bは一度も見た覚えがないという。
患者B： 「先生、娘は嘘をついてるわけじゃないんです。本気で、昔から家にあったと信じてるんです」
早瀬： 「娘さんの記憶違いでは？」
患者B： 「でも、写真にも写ってるんです」
早瀬： 「写真に？」
患者B： 「はい。娘が小学生の頃の写真。確かに、人形が写ってるんです。でも、私、その人形を見た記憶がないんです」
患者Bは、困惑した表情で古いアルバムを取り出した。娘の小学生時代の写真。確かに、背景に木彫りの人形が写っている。
早瀬： 「この写真、あなたが撮ったものですか？」
患者B： 「はい。私が撮りました。でも……人形を撮った記憶がないんです」
私は、写真を詳しく観察した。合成や加工の痕跡は見られない。古い写真特有の色褪せもある。しかし、患者Bは、この人形の記憶が全くないという。
診断： 記憶障害の可能性。または家族間の認識の齟齬。経過観察。
患者C：女性・28歳・フリーランスデザイナー
初診日： 2024年11月12日
主訴： 「写真を見返すと、子供の頃から人形を持っているが、全く覚えていない」
診療メモ：
患者Cは、繊細で内省的な性格。芸術的感性が高く、細部に敏感。精神疾患の既往歴なし。
訴えによれば、最近、実家から送られてきた古いアルバムを見返したところ、幼少期の写真の多くに人形が写っていることに気づいた。しかし、患者Cは、その人形を持っていた記憶が全くないという。
患者C： 「先生、怖いんです。自分の記憶が信じられなくなって」
早瀬： 「写真を見せていただけますか？」
患者Cは、スマートフォンに保存した写真を見せた。幼稚園の頃、小学生の頃、中学生の頃。様々な年代の写真に、同じ木彫りの人形が写っている。
患者C： 「この人形、確かに写ってるんです。でも、全く覚えてないんです」
早瀬： 「ご両親に確認しましたか？」
患者C： 「はい。母は『あなた、すごく大事にしてたわよ』って言うんです。でも、私、本当に覚えてないんです」
患者Cの目には、涙が浮かんでいた。自分の記憶と、記録されている事実との乖離に、深く混乱している様子だった。
診断： 解離性健忘の可能性。幼少期の記憶喪失。継続診療が必要。
内部メモ（2024年11月15日）
3人の患者に共通する点：
全員が水無月市に関係がある
患者A： 水無月市出身
患者B： 水無月市在住
患者C： 幼少期を水無月市で過ごす
全員が「人形の記憶がない」と訴える
しかし、記録（写真、家族の証言）には人形が存在する
記憶と記録の乖離
患者たちは嘘をついていない
家族も嘘をついていない
しかし、記憶が一致しない
これは、単なる記憶障害では説明できない。
3人とも、独立した症例として来院している。互いに面識はない。しかし、訴える内容があまりにも酷似している。
集団ヒステリー？ しかし、患者たちに接点はない。
では、何が起こっているのか？
共通点の分析
私は、3人の患者の記録を徹底的に分析した。
分析結果：
共通点1：全員が「過去に人形送りに関わった」と記録されている
患者Aの母親への聞き取り：「息子は小学生の頃、川で人形を流しました」
患者Bの娘への聞き取り：「母は、私が小さい頃、一緒に川へ人形を流しに行ったと言っていました」
患者Cの母親への聞き取り：「娘は、小学生の頃、人形送りの儀式に参加しました」
しかし、患者本人には、その記憶が全くない。
共通点2：写真に写っている人形が、本人に似ている
私は、患者たちから提供された写真を詳しく分析した。
患者Aの写真：人形の顔の輪郭が、患者Aに似ている。
患者Bの写真：人形の顔の輪郭が、患者Bに似ている。
患者Cの写真：人形の顔の輪郭が、患者Cに似ている。
これは、単なる偶然だろうか？
それとも——
記録の改竄
2024年11月17日、私は恐ろしい発見をした。
患者BのSNS投稿
患者Bの娘の許可を得て、患者BのSNSアカウントを確認した。
5年前の投稿に、人形の写真がある。
投稿文： 「娘が大事にしてる人形。もうボロボロだけど、手放さないんです」
投稿日時： 2019年11月3日
私は、患者Bに確認した。
早瀬： 「この投稿、覚えていますか？」
患者B： 「……いえ。こんな投稿、した覚えがありません」
早瀬： 「でも、あなたのアカウントから投稿されています」
患者B： 「でも、本当に覚えてないんです」
投稿日時を確認した。確かに5年前。アーカイブデータを確認しても、改竄の痕跡はない。
では、なぜ患者Bは覚えていないのか？
私は、さらに詳しく調査することにした。SNSのログイン履歴、投稿デバイスの情報、位置情報。全て確認した。
異常は見つからなかった。
投稿は、確かに患者Bのスマートフォンから行われている。位置情報も、患者Bの自宅。時刻も、患者Bが普段SNSを利用する時間帯。
しかし、患者Bは覚えていない。
患者Aの実家のアルバム
患者Aの母親の許可を得て、実家の古いアルバムを確認した。
30年前の写真。幼稚園の集合写真。
写真の背後、教室の隅の棚に、人形が置かれている。
私は、その幼稚園に問い合わせた。
幼稚園の先生（60代）： 「そんな人形、園にはありませんでした。30年以上働いてますが、見たことがありません」
早瀬： 「でも、写真には映っています」
先生： 「……不思議ですね。でも、本当に記憶にないんです」
物理的な写真にも、人形が写っている。
デジタルデータなら、改竄の可能性もある。
しかし、これは30年前の紙の写真だ。
どうやって改竄する？
記録改竄の検証（2024年11月18日）
私は、さらに深く調査を進めることにした。
もし、写真が本当に改竄されているなら——
いや、そんなことがあるはずない。
でも、確認しなければならない。
私は、患者Aの母親に許可を得て、同級生の家族にも連絡を取った。
患者Aの幼稚園時代の集合写真。同じ日、同じ場所で撮影された写真を、複数の家族が所有しているはずだ。
私は、3つの家族から写真を提供してもらった。
患者Aの家、同級生Bの家、同級生Cの家。
3枚の写真を、診察室のデスクに並べた。
そして——
私は、恐ろしい発見をした。
同じ集合写真なのに、人形の写り方が微妙に違う。
患者Aの家の写真： 人形は棚の左側にある。本棚の端。
同級生Bの家の写真： 人形は棚の右側にある。反対側の端。
同級生Cの家の写真： 人形は棚の中央にある。ちょうど真ん中。
同じ日、同じ場所、同じ瞬間の写真。
撮影者も同じ。幼稚園の先生が撮った集合写真。
なのに、人形の位置が違う。
これは、物理的にあり得ない。
私は、写真を何度も見比べた。拡大鏡を使って、細部まで確認した。
加工の痕跡はない。
3枚とも、本物の写真だ。古い写真特有の色褪せ、紙の質感、全て一致している。
しかし、人形の位置だけが違う。
私は、震える手で写真を置いた。
これは、何を意味するのか？
同じ瞬間なのに、異なる記録。
まるで——
人形が、写真ごとに異なる位置に「存在していた」かのように。
いや、そんなことがあるはずない。
私は、頭を抱えた。
科学的に説明できない。
物理的に不可能だ。
でも、事実として、目の前にある。
カルテ記録（2024年11月18日 深夜）
私は、病院に残って、カルテに詳細な記録を残すことにした。
これは、医学的な記録として残さなければならない。
たとえ、科学的に説明できなくても。
【症例の共通点—記録の改竄？ または集団妄想？】
3人の患者に共通する現象：
本人には記憶がない
しかし記録には残っている（写真、SNS投稿、家族の証言）
物理的な証拠（写真）も存在する
複数の証言者（家族）の記憶が一致
しかし——
物理的証拠との整合性が取れない。
事例：患者Aの幼稚園集合写真
同じ瞬間を撮影した3枚の写真（異なる家族が所有）において、人形の位置が異なる。
写真1：棚の左側
写真2：棚の右側
写真3：棚の中央
これは改竄では説明できない。
なぜなら：
物理的な紙の写真である（デジタル改竄不可能）
3つの家族が独立して所有（改竄の動機なし）
加工の痕跡が一切ない
では、何が起こっているのか？
仮説1：集団催眠
→ 患者同士に接点はない。催眠をかけた人物も不明。却下。
仮説2：記録媒体への物理的干渉
→ 紙の写真に後から干渉？ 物理的に不可能。却下。
仮説3：記憶の集団的改竄
→ しかし、写真という物理的証拠が存在する。記憶だけの問題ではない。却下。
仮説4：過去への遡及的干渉
→ 人形が、記録を通じて、過去に遡って存在を主張している？
→ これは科学的にあり得ない。時間は一方向にしか流れない。
しかし——
他に説明がつかない。
私は、この仮説を真剣に検討し始めている。
もし、記録そのものが「過去に遡って書き換わっている」としたら？
デジタルデータだけでなく、物理的な写真までも。
そして、その書き換えが「観察者ごとに異なる」としたら？
同じ写真でも、見る人によって、写っている内容が異なる。
いや、そんなことがあるはずない。
私は、カルテを閉じた。
疲れている。考えすぎだ。
明日、もう一度冷静に考えよう。
患者Aとの第3回セッション（2024年11月19日）
翌日、患者Aが予約外で来院した。
表情が硬い。目の下にクマがある。明らかに睡眠不足。
早瀬： 「どうされましたか？」
患者A： 「先生……顔が、おかしいんです」
早瀬： 「顔が？」
患者A： 「笑えないんです。笑おうとしても、顔が動かない」
患者Aは、無理に笑顔を作ろうとした。しかし、口角がわずかに上がるだけで、目は笑っていない。表情筋が硬直しているように見える。
早瀬： 「いつからですか？」
患者A： 「3日前くらいから。最初は、疲れてるだけかと思ったんです。でも、だんだんひどくなって」
早瀬： 「他に症状は？」
患者A： 「鏡を見ると……顔が、木みたいに見えるんです」
私は、息を呑んだ。
患者Cと、同じ症状だ。
早瀬： 「木みたい、というのは？」
患者A： 「表情がなくて、硬くて。まるで、木彫りの人形みたいに」
患者Aは、震える手で自分の顔を触った。
患者A： 「先生、私、どうなってるんですか？」
私は、患者Aの顔を注意深く観察した。
確かに、表情が硬い。笑顔が作れない。目の動きも少ない。
しかし、「木彫り」というのは、患者の主観的な感覚だろう。
いや——
待て。
患者Cも、同じことを言っていた。
「顔が木みたいになってる」
そして、患者Aも。
これは、偶然だろうか？
診断： 表情筋の硬直。心因性の可能性。しかし、患者Cとの症状の類似性が気になる。継続観察が必要。
患者Bとの第4回セッション（2024年11月19日）
同じ日の午後、患者Bも来院した。
患者B： 「先生、娘がおかしいんです」
早瀬： 「娘さんが？」
患者B： 「ええ。最近、私を見る目が……怖いんです」
早瀬： 「怖い？」
患者B： 「『お母さん、人形を思い出した？』って、何度も聞いてくるんです。でも、私、本当に覚えてないんです」
患者Bは、涙ぐんだ。
患者B： 「娘は、『お母さんが思い出さないと、人形が帰ってくる』って言うんです。何を言ってるのか、全然わからなくて」
早瀬： 「娘さんは、何か知っているのでしょうか？」
患者B： 「わかりません。でも、娘の様子がおかしいんです。まるで、何かに怯えてるみたいに」
私は、患者Bの娘にも話を聞く必要があると判断した。
患者Cとの第5回セッション（2024年11月20日）
患者Cは、憔悴しきった様子で来院した。
目の下に深いクマ。顔色は青白く、唇は乾いている。声は掠れていて、震えている。
診療記録・患者C（28歳・女性）第5回セッション
早瀬： 「眠れていますか？」
患者C： 「眠れません。声が聞こえるんです」
患者Cは、椅子に座りながら、膝を抱えている。体を小さく丸めて、まるで何かから身を守るように。
早瀬： 「どんな声ですか？」
患者C： 「人形の声です」
私は、カルテに記録する。幻聴。統合失調症の可能性。
早瀬： 「人形が、あなたに話しかけてくるのですか？」
患者C： 「はい」
患者Cは震えながら続ける。
患者C： 「最初は、ただの錯覚だと思いました」
患者C： 「でも、毎晩聞こえるんです。夜中に」
患者C： 「『思い出せ』って」
早瀬： 「何を思い出せ、と？」
患者C： 「人形送りのこと。私が、人形を流したこと」
患者C： 「でも私、そんなこと覚えてないんです」
私は、患者Cの表情を観察する。瞳孔は正常。目の動きも正常。しかし、恐怖に怯えている様子は明らかだ。
早瀬： 「それで、人形は何と言ってるんですか？」
患者Cは俯き、震える声で答える。
患者C： 「教えてくれたんです。人形送りの本当の意味を」
患者C： 「先生、人形送りって、厄災を流す儀式じゃないんです」
早瀬： 「では、何を流す儀式なんですか？」
患者Cは、私の目をまっすぐ見た。その目には、深い恐怖と、何か確信めいたものがあった。
患者C： 「流したい"もの"じゃない。流されるべき"もの"を流すんです」
患者C： 「こうはなりたくない自分。忘れたい自分。消したい自分」
患者C： 「そして、流した瞬間に忘れるんです」
患者C： 「だから誰も覚えてない」
私は、息を呑んだ。
患者Cの言葉が、あまりにも具体的だった。
しかも、これは他の患者の症状とも一致する。
早瀬： 「それは、人形が教えてくれたんですか？」
患者C： 「はい。毎晩、囁くんです」
患者C： 「『お前が流したのは、お前自身だ』って」
患者C： 「『そして今、私はお前のもとへ帰る』って」
患者Cは、突然泣き出した。
声を殺して、肩を震わせて、涙を流す。
患者C： 「先生、私、怖いんです」
患者C： 「人形が、私になろうとしてるんです」
患者C： 「いや、違う——私が、人形になろうとしてるんです」
早瀬： 「どういう意味ですか？」
患者C： 「鏡を見るたび、顔が硬くなってる」
患者C： 「笑えなくなってる」
患者C： 「先生、私の顔、木みたいになってませんか？」
私は、患者Cの顔を注意深く観察した。
確かに、表情が硬い。
笑顔を作ろうとしても、口角が上がらない。目も、あまり動いていない。
患者Aと、同じ症状だ。
早瀬： 「患者Cさん、あなたの顔は正常です。木のようには見えません」
患者C： 「でも……」
患者C： 「人形が言うんです」
患者C： 「『もうすぐ入れ替わる』って」
患者C： 「『お前は流された側になる』って」
その後、患者Cは黙り込んだ。
私が何を聞いても、反応しなくなった。
ただ、膝を抱えて、小さく震えているだけ。
診療時間が終わり、私は患者Cを帰宅させた。
しかし、強い不安を感じた。
患者Cの症状は、明らかに悪化している。
そして、患者Aも、同じ道を辿っている。
診療後の記録（内部メモ）
患者Cの証言を、カルテに記録した。
診断： 統合失調症の可能性。幻聴、妄想。しかし——
患者Cの幻聴の内容が、他の患者の訴えと酷似している。
患者A、患者B、患者C。
3人とも、「人形の記憶がない」と訴える。
3人とも、「記録には残っているが、覚えていない」と言う。
そして、患者Cは「流した瞬間に忘れる」と言った。
患者Aは「顔が木みたいになる」と言った。
患者Cも「顔が木みたいになる」と言った。
これは、偶然だろうか？
それとも——
私は、自分の手が震えていることに気づいた。
冷静になれ。
これは、集団ヒステリーの一種だ。
水無月市という閉鎖的な地域で、噂が広がり、患者たちが互いに影響を受けている。
科学的に説明できるはずだ。
でも——
私の中に、小さな疑念が芽生え始めていた。
もし、患者Cの言うことが本当だとしたら？
人形送りは、「なりたくない自分を流す儀式」
そして、「流した瞬間に忘れる」
だから、誰も覚えていない。
でも、記録には残っている。
そして、記録を通じて——
人形が、戻ってくる。
いや、そんなことがあるはずない。
私は、頭を振った。
考えすぎだ。
早瀬自身の発見
2024年11月20日、夜。
私は、自宅に帰った。
夕食の準備をしながら、ふと実家から持ってきた古いアルバムを見た。
私は、時々このアルバムを見返す。幼少期の思い出を振り返るために。
ページをめくる。
赤ん坊の頃。幼稚園の頃。小学生の頃。
そして——
私は、ある写真で手を止めた。
小学生の頃の写真。庭で撮った家族写真。
父、母、私。3人で並んで、カメラに向かって笑っている。
しかし、写真の背後に、見覚えのないものが写っている。
人形だ。
木彫りの人形。庭の隅のベンチに置かれている。
私は、この人形を覚えていない。
こんな人形、家にあったか？
いや、覚えていない。全く覚えていない。
私は、すぐに実家の母親に電話した。
夜の9時過ぎ。母は電話に出た。
母親： 「もしもし、冴？ どうしたの、こんな時間に」
早瀬： 「お母さん、ちょっと聞きたいことがあって」
母親： 「何？」
早瀬： 「私、子供の頃、人形を持ってた？」
母親： 「人形？ ああ、あの人形ね」
母は、すぐに答えた。まるで、当たり前のことのように。
母親： 「あなた、すごく大事にしてたわよ」
早瀬： 「え……？」
私は混乱した。そんな記憶は、一切ない。
早瀬： 「私、そんな記憶ないんだけど」
母親： 「覚えてないの？ 小学生の頃、いつも抱えてたじゃない」
早瀬： 「本当に？」
母親： 「本当よ。あなた、その人形にすごく愛着持ってたわ。どこに行くにも持っていって」
早瀬： 「その人形、どうなったの？」
母親： 「ああ、あれね。あなた、小学校高学年の頃、川で流したのよ」
早瀬： 「川で……流した？」
母親： 「そう。水無川で。人形送りの儀式で」
私は、電話を握る手が震えた。
水無川。
人形送り。
患者たちと、同じだ。
母親： 「あなた、覚えてないの？ 泣きながら流してたわよ。『これで忘れられる』って言いながら」
早瀬： 「私が……？」
母親： 「そうよ。もう忘れちゃったの？」
電話を切った後、私はしばらく動けなかった。
私が、人形を流した？
人形送りの儀式を行った？
そんな記憶は、一切ない。
でも、母は確かに覚えている。
そして、写真にも映っている。
記憶と記録が、食い違っている。
患者たちと、同じだ。
私も——
同じ状態にある。
写真の分析
私は、もう一度写真を見た。
背後に写っている人形。
木彫りの人形。高さ30センチ程度。
顔の輪郭が、私に似ている。
目鼻口の配置が、私に似ている。
いや、気のせいか？
私は、他の写真も見返した。
幼稚園の頃の写真。運動会の写真。遠足の写真。
様々な写真に、人形が写り込んでいる。
背景の隅に。棚の上に。誰かの手に。
そして、どの人形も、私に似ている気がする。
私は、鏡を見た。
自分の顔を見つめる。
表情を作ってみる。笑顔、驚き、悲しみ。
でも——
なぜか、表情が硬い気がする。
患者Cが言っていた言葉が、頭をよぎる。
「鏡を見るたび、顔が硬くなってる」
いや、気のせいだ。
私は疲れているだけだ。
患者たちの話を聞きすぎて、影響を受けている。
冷静になれ。
夢
その夜、私は夢を見た。
子供の頃の自分が、川で人形を流している夢。
水無川。流れは穏やかで、水面がきらきらと光っている。
私は、人形を両手で持っている。
人形の顔は、私に似ている。
私は、川に向かって歩く。
水の中に入る。冷たい。足首まで、膝まで。
そして、人形を手放す。
人形は水面に浮かび、ゆっくりと流れていく。
私は、泣いている。
「これで、忘れられる」
「なりたくない自分を、流せる」
夢から覚めた。
午前3時。
私は、汗びっしょりだった。
心臓が激しく鳴っている。
これは、夢だ。
ただの夢だ。
でも——
あまりにもリアルだった。
まるで、実際に経験したかのように。
枕元の人形
ベッドから起き上がろうとした時、私は気づいた。
枕元に、人形が置かれている。
木彫りの人形。高さ30センチ程度。
顔は、私に酷似している。
私は、悲鳴を上げそうになった。
しかし、なぜか声が出ない。
喉が詰まったように、声が出ない。
私は、人形を見つめた。
人形も、私を見つめている。
無表情な顔で。
木彫りの、冷たい目で。
私は、震える手で人形を手に取った。
温かい。
木のはずなのに、人肌のように温かい。
まるで、生きているかのように。
私は、人形を部屋の隅に置いた。
できるだけ遠くに。
そして、ベッドに戻った。
でも、眠れなかった。
人形が、私を見ている気がする。
カルテへの記録
2024年11月21日、朝。
私は、震える手でカルテに記録した。
記録：
私も、患者と同じ状態にある。
人形送りをした記憶がないが、記録には残っている。
母の証言も一致する。
幼少期の写真にも、人形が写っている。
そして昨夜、枕元に人形が置かれていた。
誰が置いたのか、分からない。
いや、分かっている。
私が置いたのだ。
でも、覚えていない。
私は何を流したのか？
なぜ、覚えていないのか？
そして——
人形は、なぜ戻ってきたのか？
患者Cの言葉が、頭から離れない。
「流した瞬間に忘れる」
「記録を通じて、人形が戻ってくる」
「人形と、入れ替わる」
もし、これが本当なら——
私も、患者たちと同じ運命を辿るのか？
【診療音声記録】
┌─────────────────────┐
│██ ██████ ██ ████ ████│
│ ████ ██████ ██ ██████│
│████ ██ ██ ████ ██ ██│
│██ ████ ██████ ████ ██│
│██████ ██ ████ ██ ████│
│ ██ ████ ██ ██████ ██│
│████ ██████ ████ ██████│
│██ ████ ██ ██████ ████│
│██████ ██ ████ ██ ██ │
└─────────────────────┘
[コード表面に、誰かが触れた跡]
[音声記録の波形が滲んでいる]
https://observation-record-c14.example.com/session
※この音声記録を聞いた者は、人形の声を聞いたことになります
[コード下部に、震える手書き文字]
「聞くな」
【アクセス記録】
初回アクセス時表示内容：
診療音声記録 - C-14
記録者：早瀬冴（水無月市立病院・精神科）
記録日時：2024年11月20日
アクセス回数：[カウント開始]
[音声ファイル：患者Cとの第5回セッション]
※この記録を閲覧したことで、あなたは観測者として登録されました
観測者ID：[自動生成番号]
2回目アクセス時表示内容：
診療音声記録 - C-14
記録者：早瀬冴
記録日時：2024年11月20日
アクセス回数：[増加]
[音声再生]
※背景に、かすかな水音が混ざっています
※観測回数：2回
※浸透進行度：20%
3回目アクセス時表示内容：
診療音声記録 - C-14
最終確認日時：[リアルタイム表示]
[音声再生]
※背景に、木がこすれる音が混ざっています
※かすかに「帰る」という囁き声が聞こえます
※観測回数：3回
※浸透進行度：45%
警告：
この音声を繰り返し再生することで、
あなたの記憶が音声記録と同期し始めます
5回目アクセス時表示内容：
診療音声記録 - C-14
最終確認日時：[リアルタイム表示]
[音声再生]
※背景の囁き声がはっきりしてきます
「戻る」「お前だ」「流した」
※観測回数：5回
※浸透進行度：75%
警告：
音声の中で、あなたの名前が呼ばれていませんか？
人形は、記録を辿って、あなたのもとへ向かっています
10回目以降アクセス時表示内容：
[音声の中で、あなたの名前がはっきりと呼ばれる]
システムメッセージ：
観測完了
浸透進行度：100%
あなたは、人形の声を聞きました
そして今——
人形は、あなたに語りかけています
「思い出せ」
「お前が流したのは、お前自身だ」
「そして今、私はお前のもとへ帰る」
[記録を削除する] ←ボタン（クリックしても無効）
エラー：この記録は削除できません
理由：音声は既にあなたの記憶に浸透しています
削除を試みることで、帰還速度が加速します
最終警告：
この音声を閉じても、声は止みません
あなたは既に、人形の声を聞きました
音声を辿って、人形は囁き続けます
