そこまで話し終えた正美さんは、見るからに憔悴しきっていた。彼女の前に置かれたコーヒーは一口も手をつけられないまま、とっくに冷たくなっている。
　木田がちらりと俺を見る。そろそろ終わらせてあげましょうよ、という目だった。
　わかっている。だが当時のことを知っている人に話を聞く機会なんて、この先もうないかもしれない。それに、相手が弱っているときだからこそ引き出せる話もある。
　罪悪感がないわけではないが、それが俺の選んだ仕事だ。
　彼女がうなだれているのに気づかないふりをして、「それじゃ正美さん、あと聞きたいのは──」と、俺は取材を再開した。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　ムササビ地蔵の先の山に、何があるか……ですか？
　──実は、大学生になってから、自分でも調べたんです。私なりに、弟に何があったのかを知りたくて。
　これ……お見せするか迷ったんですが、お渡ししておきます。実家にあった、村の郷土誌のコピーです。私が生まれるずっと前、昭和██年の、村政の周年記念か何かで作られたもの。
　ここです。「明治██年一月、東の山中の村が消滅」。ムササビ地蔵の先に、昔は別の村があったみたいなんです。
　消滅の理由は「大雪による孤立のため」。たった一行、これだけです。村の名前すら書いていないなんて、おかしいと思いませんか？
　大人たちが山を恐れていた理由、これと関係があるんじゃないかって、ずっと思っていました。
　大雪で村が孤立して、廃村になった──全員がいなくなったってことですよね。山を降りたのか、それとも村人全員がそこで。
（沈黙）
　わかりません。これ以上調べる勇気がなくて。
　もし、記者さんたちが調べてくれるのなら……私も知りたいです。弟たちに何があったのか。
　この資料……お預けしますね。
　担任の先生？　確か、若い女の先生で──そう、新任だって弟が言ってました。名前は……白が付く名前だったような。顔はうっすら覚えているんですけどね。明るくて面倒見のいい先生で……弟も、懐いていました。
　ええ……そうです。あの事件のあと、急に辞めたんです。学期の途中で。
　受け持った生徒が四人も行方不明になって、大輔くんもあんなふうになってしまったら……続けられないのも、仕方がないことですよね。
　え、ムササビ地蔵の場所ですか？
　まさか、行くつもりですか？
　……わかりました。見るだけなら。
　でも、一つだけ約束してください。
　お地蔵さんの先には、絶対に入らないでください。
　調べてほしいとは言いました。でも、あの山──お地蔵さんの先に入ってしまったら、調べるどころじゃなくなる。
　弟たちと同じことになってしまうから。
　お願いします。
　絶対にムササビ地蔵を越えないと約束してください。