私はずっと、迷惑な存在でした。
クラスの迷惑。
村の迷惑。
店の迷惑。

迷惑で穢れた存在。それが私。

それなら、最期だって、みんなに迷惑をかけてもいいのではないか。

「なんだ、この人生」

肥溜めの匂いが、鼻の奥によみがえる。
笑い声。
【ラブリーちゃん】と私に名付けたときの、得意げな河田美和の顔。
あの日、井戸に向かってしゃがみ込んだ自分。

私は、あの瞬間からずっと死んでいました。
今さら命を絶つことに、どれほどの意味があるのか分からない。
どうせ死ぬなら、どうせ終わるなら、
全部やってから終わればいいと思ったんです。

腹の中の存在に、手を当てる。

「生まれなくて正解だよ」

この子を産むつもりはありませんでした。
愛情も、未来も、何も用意できない。

でも。

この子が、私に最後の理由をくれた。

私は立ち上がり、机の上のノートパソコンを開きました。

あの村のことを、思い出す。
水。
井戸。
臭いという苦情。
2019年からの大量死。

私の井戸への迷惑行為で、たくさんの村人が死んだ？もしそうだったら、とっても嬉しいな。
そうじゃなくても、わたしの井戸水をたくさんの人が飲んでくれるだけでもいい。
私の穢れをたくさんの人に届けられていたなら嬉しい。

そして、あの小学校で私が一番嫌いだった女、河田美和のことも、たくさんの人にお届けしたい。
ああ、わくわくする。
どんな届け方がいいと思いますか、皆さん。