最近鏡を見るのが嫌になりました。

どんどん大きくなっていく体。
異常な肌荒れ。クマ。髪の毛がなんだか薄くなっている気がする。

自分の顔が、自分の体が、自分のものではないように感じる。
私自体が穢れであり、汚物なんじゃないか。

ある日、三か月間生理が来ていないことに気づきました。

最悪の言葉がよぎりました。
ドラッグストアで検査薬を買い、帰宅してすぐに封を切る。
細いスティックを握る手が震える。
トイレの汚れた床が不快。

判定窓に、はっきりと線が二本、浮かび上がりました。

陽性。

頭の中が、しんと静まりました。
叫びも、涙も出ない。

どの客か分からない。
思い出そうとしても、顔が混ざります。
部屋番号と時間と、体重と、匂い。
名前なんて、まったく覚えていませんでした。

私の中にいるのは、誰の子どもなのか分からない塊です。

笑えてきました。

「さすがだね」

誰に言ったのか分からない。
自分か、神様か、あの村か。

ベッドに腰を下ろすと、天井の染みが目に入る。
築四十年のワンルーム。三万八千円。
消費者金融の残高。
安い風俗店。
太っていく身体。

そして、腹の中の命。

完璧でした。
クソみたいな人生の、完璧な締めくくり。

私は、死のうと思いました。

方法を検索する。
首吊り。飛び降り。練炭。
どれが一番確実か。
どれが一番迷惑をかけないか。

迷惑。

その言葉で、一瞬思考が止まりました。