読者諸氏の皆々様！！
引き続き、朗報の続報をお届けいたします！！
朗報とは何かと問われれば、ええ、彼がまだ「どこかにいる」という確信であります。確信は証拠よりも軽やかで、証拠よりも強い。紙よりも薄く、鉄よりも固い。私はそれを胸ポケットに入れております。名刺入れの裏側に。二年使った名刺入れの。二年。
さて。
前章にてご報告いたしました通り、私は彼に電話をかけました。受話器を持つ手は震えておりませんでした。決して。むしろ安定しておりました。新聞記者たるもの、緊急時こそ平常心。私は平常心の権化であります。
呼び出し音。
トゥルルル。
トゥルルル。
トゥルルルル。
三回目だけ、ひとつ多い。気のせいでしょうか。回線の都合でしょう。現代の通信網は時折、息継ぎをしますから。
十回鳴らしました。
十一回目で、切れました。
彼が切ったのか、回線が諦めたのか。判断はつきません。しかし私は楽観的です。彼は出られない場所にいるのでしょう。地下。あるいはトンネル。あるいは水の中。
水の中？
ははは、冗談です。
私はすぐにメッセージを残しました。
「もしもし、例の件、受け取りました。非常に興味深い内容です。順番は守ります。安心してください。」
順番。
私はその言葉を自然に口にしておりました。なぜでしょう。彼の口癖だったからでしょうか。それとも――
いえ。
その後、メールを送りました。件名は「受領報告および現状確認」。記者らしい簡潔な件名。本文には三行。無駄はありません。送信時刻は十時二分。あるいは十時三分。送信ボタンを押した瞬間、画面が一瞬だけ白くなりました。
既読はつきません。
しかし私は焦っておりません！
焦燥は誤報の母。私は母を敬愛しますが、誤報は愛せません。
そこで私は、彼のSNSを確認いたしました。最終更新は三日前。内容は短い動画。無音。真っ暗な画面に、わずかなざらつき。コメント欄には「何も見えないよ」との書き込みが複数。彼は返信しておりません。
無音の動画。
無音。
私は再生しました。スピーカーを耳に近づけました。すると――
何かが、ある。
あるいは、ない。
高周波のような、耳鳴りのような、キィン、という。ああ、前章でも触れましたね。偶然でしょう。偶然はよくある。二年も生きていれば、偶然は何百回も訪れます。
私は動画を停止しました。順番がありますから。
順番を守る。
守るべきは順番。
私はメモを取りました。取材ノートに。
【確認事項】
・呼び出し音の余分な一拍
・無音動画の微細なノイズ
・既読未確認
冷静です。
実に冷静。
それから、大学時代の共通の友人に連絡を取りました。三名。うち二名は「最近会っていない」と返答。一名は既読になりません。
既読にならない。
既読にならないという事実が、妙に規則的に積み重なります。三日。三人。三回。数字は整列を好みます。彼も整列を好みました。ノートの端をきちんと揃えて机に置く男でした。
私はさらに、彼の勤務先へ電話をしました。彼はフリーランスのはずでしたが、最近はどこかの制作会社と仕事をしていると聞いておりました。電話口の女性は「最近は出社されていません」と穏やかに告げました。
「いつからですか？」
「ええと……二週間ほど前から」
二週間。
私は計算しました。二週間前は、彼が小包を発送したであろう日付よりも後。つまり――
彼は、消えてから送った。
いえ、違います。順番を守らねば。
発送日。消印。
私は小包を再確認しました。消印は確かに二週間前。しかし数字の印字がわずかに滲んでいる。日付の「１」が「７」にも見える。あるいは「４」。
数字は裏返る。
彼の言葉が浮かびました。
私は笑いました。
裏返るのはパンケーキだけです。数字は裏返りません。
そうでしょう？
読者諸氏の皆々様、どうか安心してお読みください。私は常識の範囲内で思考しております。
ただ、時折、背後で小さな物音がします。
コツ。
コツ。
机の上には小包しかありません。窓は閉まっている。換気扇も止まっている。
コツ。
規則正しい。呼び出し音のように。
私は振り向きません。振り向くのは順番外です。
その代わり、再び電話をかけました。今度はスピーカーにして。呼び出し音が部屋に広がります。トゥルルル。トゥルルル。トゥルルルル。
やはり一拍多い。
私は数えました。一、二、三、四――五？
五回目で音が途切れました。
そして、無音。
しかし、通話は切れていない。画面には「通話中」の表示。秒数が増えていく。十秒。二十秒。三十秒。
向こう側で、何かが息をしている。
あるいは、回線が風を吸っている。
「……もしもし？」
私は言いました。
返事はありません。
しかし、確かに、向こう側は空ではない。
空はもっと静かです。
私は通話を切りました。
冷静です。
極めて冷静。
ただ、メモ帳に書いた文字が少し歪んでおります。インクが滲んでいる。手が震えたのでしょうか。いえ、ペン先の不具合です。二年使ったペンですから。
二年。
二年という数字が、妙に膨らみます。二が三に、三が五に。フィボナッチ数列。彼は数列も好んでいました。増殖する数。増殖する音。
私は立ち上がり、窓を開けました。外気を入れるため。新鮮な空気は理性を保ちます。
外では、子供たちの声がしていました。
しかし、どこか遠い。
まるで水の底から聞くような。
水の中。
ああ、また水です。
私は水を連想しすぎている。理由は単純。昨夜シャワーを長く浴びたから。
それだけです。
決して、彼が最後に送ってきたメッセージが「沈む」という単語だったからではありません。
……今、書きましたか？
いいえ。書いていません。書いていないことにします。順番が崩れますから。
読者諸氏の皆々様、どうかご協力ください。
彼からの連絡があれば、どんな些細なことでもお知らせください。呼び出し音の違和感、無音の動画、数字の滲み――何でも結構です。
私は明るく待っております！！
明るく。
部屋の照明を最大にしました。蛍光灯は白く、影を消します。影が消えれば、不安も消える。
机の上の小包が、わずかに湿っているように見えました。
気のせいです。
触れてみると、乾いている。
しかし指先に冷たさが残る。
冷たい。
まるで受話器の向こう側の空気のように。
私は笑いました。
これはすべて、取材です。
優れた取材は、対象と同じ高さまで降りること。彼が聞こうとしていた音を、私はいま、共有しているに過ぎません。
共有。
それは友情。
友情は消えません。
人は消えても、音は残る。
音は消えても、記録は残る。
記録は消えても、順番は残る。
順番は――
……
コツ。
背後でまた音がしました。
今度は二回。
私は振り向きました。
机の上に置いたはずのカセットテープが、ほんの少し、角度を変えていました。
気のせいです。
きっと床が傾いている。築年数の問題でしょう。
私はそれを元の位置に戻しました。
順番は守らねばなりません。
まだ再生はしません。
まだ。
彼が連絡をくれるまでは。
きっと、もうすぐです。
呼び出し音は、規則正しく、少しだけ多い。
それは、合図に違いありません。
合図。
もうすぐ。
こちら側に。
引き続き、朗報の続報をお届けいたします！！
朗報とは何かと問われれば、ええ、彼がまだ「どこかにいる」という確信であります。確信は証拠よりも軽やかで、証拠よりも強い。紙よりも薄く、鉄よりも固い。私はそれを胸ポケットに入れております。名刺入れの裏側に。二年使った名刺入れの。二年。
さて。
前章にてご報告いたしました通り、私は彼に電話をかけました。受話器を持つ手は震えておりませんでした。決して。むしろ安定しておりました。新聞記者たるもの、緊急時こそ平常心。私は平常心の権化であります。
呼び出し音。
トゥルルル。
トゥルルル。
トゥルルルル。
三回目だけ、ひとつ多い。気のせいでしょうか。回線の都合でしょう。現代の通信網は時折、息継ぎをしますから。
十回鳴らしました。
十一回目で、切れました。
彼が切ったのか、回線が諦めたのか。判断はつきません。しかし私は楽観的です。彼は出られない場所にいるのでしょう。地下。あるいはトンネル。あるいは水の中。
水の中？
ははは、冗談です。
私はすぐにメッセージを残しました。
「もしもし、例の件、受け取りました。非常に興味深い内容です。順番は守ります。安心してください。」
順番。
私はその言葉を自然に口にしておりました。なぜでしょう。彼の口癖だったからでしょうか。それとも――
いえ。
その後、メールを送りました。件名は「受領報告および現状確認」。記者らしい簡潔な件名。本文には三行。無駄はありません。送信時刻は十時二分。あるいは十時三分。送信ボタンを押した瞬間、画面が一瞬だけ白くなりました。
既読はつきません。
しかし私は焦っておりません！
焦燥は誤報の母。私は母を敬愛しますが、誤報は愛せません。
そこで私は、彼のSNSを確認いたしました。最終更新は三日前。内容は短い動画。無音。真っ暗な画面に、わずかなざらつき。コメント欄には「何も見えないよ」との書き込みが複数。彼は返信しておりません。
無音の動画。
無音。
私は再生しました。スピーカーを耳に近づけました。すると――
何かが、ある。
あるいは、ない。
高周波のような、耳鳴りのような、キィン、という。ああ、前章でも触れましたね。偶然でしょう。偶然はよくある。二年も生きていれば、偶然は何百回も訪れます。
私は動画を停止しました。順番がありますから。
順番を守る。
守るべきは順番。
私はメモを取りました。取材ノートに。
【確認事項】
・呼び出し音の余分な一拍
・無音動画の微細なノイズ
・既読未確認
冷静です。
実に冷静。
それから、大学時代の共通の友人に連絡を取りました。三名。うち二名は「最近会っていない」と返答。一名は既読になりません。
既読にならない。
既読にならないという事実が、妙に規則的に積み重なります。三日。三人。三回。数字は整列を好みます。彼も整列を好みました。ノートの端をきちんと揃えて机に置く男でした。
私はさらに、彼の勤務先へ電話をしました。彼はフリーランスのはずでしたが、最近はどこかの制作会社と仕事をしていると聞いておりました。電話口の女性は「最近は出社されていません」と穏やかに告げました。
「いつからですか？」
「ええと……二週間ほど前から」
二週間。
私は計算しました。二週間前は、彼が小包を発送したであろう日付よりも後。つまり――
彼は、消えてから送った。
いえ、違います。順番を守らねば。
発送日。消印。
私は小包を再確認しました。消印は確かに二週間前。しかし数字の印字がわずかに滲んでいる。日付の「１」が「７」にも見える。あるいは「４」。
数字は裏返る。
彼の言葉が浮かびました。
私は笑いました。
裏返るのはパンケーキだけです。数字は裏返りません。
そうでしょう？
読者諸氏の皆々様、どうか安心してお読みください。私は常識の範囲内で思考しております。
ただ、時折、背後で小さな物音がします。
コツ。
コツ。
机の上には小包しかありません。窓は閉まっている。換気扇も止まっている。
コツ。
規則正しい。呼び出し音のように。
私は振り向きません。振り向くのは順番外です。
その代わり、再び電話をかけました。今度はスピーカーにして。呼び出し音が部屋に広がります。トゥルルル。トゥルルル。トゥルルルル。
やはり一拍多い。
私は数えました。一、二、三、四――五？
五回目で音が途切れました。
そして、無音。
しかし、通話は切れていない。画面には「通話中」の表示。秒数が増えていく。十秒。二十秒。三十秒。
向こう側で、何かが息をしている。
あるいは、回線が風を吸っている。
「……もしもし？」
私は言いました。
返事はありません。
しかし、確かに、向こう側は空ではない。
空はもっと静かです。
私は通話を切りました。
冷静です。
極めて冷静。
ただ、メモ帳に書いた文字が少し歪んでおります。インクが滲んでいる。手が震えたのでしょうか。いえ、ペン先の不具合です。二年使ったペンですから。
二年。
二年という数字が、妙に膨らみます。二が三に、三が五に。フィボナッチ数列。彼は数列も好んでいました。増殖する数。増殖する音。
私は立ち上がり、窓を開けました。外気を入れるため。新鮮な空気は理性を保ちます。
外では、子供たちの声がしていました。
しかし、どこか遠い。
まるで水の底から聞くような。
水の中。
ああ、また水です。
私は水を連想しすぎている。理由は単純。昨夜シャワーを長く浴びたから。
それだけです。
決して、彼が最後に送ってきたメッセージが「沈む」という単語だったからではありません。
……今、書きましたか？
いいえ。書いていません。書いていないことにします。順番が崩れますから。
読者諸氏の皆々様、どうかご協力ください。
彼からの連絡があれば、どんな些細なことでもお知らせください。呼び出し音の違和感、無音の動画、数字の滲み――何でも結構です。
私は明るく待っております！！
明るく。
部屋の照明を最大にしました。蛍光灯は白く、影を消します。影が消えれば、不安も消える。
机の上の小包が、わずかに湿っているように見えました。
気のせいです。
触れてみると、乾いている。
しかし指先に冷たさが残る。
冷たい。
まるで受話器の向こう側の空気のように。
私は笑いました。
これはすべて、取材です。
優れた取材は、対象と同じ高さまで降りること。彼が聞こうとしていた音を、私はいま、共有しているに過ぎません。
共有。
それは友情。
友情は消えません。
人は消えても、音は残る。
音は消えても、記録は残る。
記録は消えても、順番は残る。
順番は――
……
コツ。
背後でまた音がしました。
今度は二回。
私は振り向きました。
机の上に置いたはずのカセットテープが、ほんの少し、角度を変えていました。
気のせいです。
きっと床が傾いている。築年数の問題でしょう。
私はそれを元の位置に戻しました。
順番は守らねばなりません。
まだ再生はしません。
まだ。
彼が連絡をくれるまでは。
きっと、もうすぐです。
呼び出し音は、規則正しく、少しだけ多い。
それは、合図に違いありません。
合図。
もうすぐ。
こちら側に。
