進路希望調査票は、思っていたよりも分厚かった。
　一枚や二枚じゃない。数枚をホチキスでまとめた、小冊子みたいな紙の束だ。

　放課後のホームルーム。教壇に立つのは女性教師の佐藤勝己だった。 　パンツスーツを隙なく着こなし、短く切り揃えた髪を指先で整える。手元のタブレットに視線を落とし、必要なことだけを無駄なく切り分けるような人だ。声は淡々としているのに、教室の空気は自然と整えられていく。

「これは提出用です。仮の希望で構いません」 　先生は言いながら、紙の束を前から順に配っていく。

　机の上に置かれた紙をめくる。
　表紙には、事務的な文字でこう書かれていた。
　――進路適性・希望調査票（高等第二学年・第一次）

　最初のページは基礎情報。名前、番号、各種スコア。
　淡々とした数字が並ぶだけの欄なのに、それだけで、もう評価されている気分になる。

　次のページで、私は少しだけ手を止めた。

　〈希望進路〉

　選択式で並んでいるのは、建設、土木、物流、発電施設、機械保守。
　どれも「力仕事」という一言では片づけられない、専門性の高い職種ばかりだ。
　必要とされる知識も技術も、確かにこの国を支えているのは分かる。

　でも――。

　私は、ちらりと前の席の志織の机を盗み見た。
　彼女の調査票には、研究、行政、医療、教育、起業。
　同じ“進路調査”なのに、構成そのものが違う。
　まるで、最初から別の世界を生きる前提で作られているみたいだった。

　そのタイミングを見計らったように、佐藤先生が視線を上げる。

「女子諸君」
　声の調子が、ほんの少しだけ変わった。
「皆さんは将来のリーダーです。どの学問で社会に貢献したいのか、高い志を持って考えなさい」

　タブレットを軽く持ち替え、教室を見渡す。 「力や体力ではありません。知性と判断力、そして好奇心こそが、皆さんの武器です。社会に影響を与える舞台は、あらゆる分野に広がっています」

　志織の背中が、少しだけ伸びたのが分かった。

　続いて、先生の視線がこちらに向く。

「男子諸君」
　今度は、はっきりと。
「自分の身体能力スコアと実務適性を、よく確認しておくように。君たちのリボンは、単なる飾りではありません」

　私は、反射的に胸元に結ばれたリボンに指を触れた。

「この国を物理的に支える『誇り高い労働者』のしるしです。重さは鬱陶しく感じるかもしれませんが、それは精神的な誇りの象徴でもあります」

　先生の言葉に、教室のあちこちで小さな笑いが起きる。
　それでも、どこか自然と背筋が伸びる空気があった。

「なに、もう迷ってんの？」
　隣から、小春が小声で覗き込んでくる。

「全部似たようなもんじゃない？　どうせ体使うんだし」

　そう言って、小春は迷いなく丸をつけ始める。
　その手つきは軽くて、紙の重さなんて感じていないみたいだった。

　――誇り高い労働。

　先生はそう言っていた。
　でも、この紙を前にすると、それは誇りというより、
　最初から決められていた配分表を渡されたようにも見える。

　私はペンを握ったまま、しばらく何も書けずにいた。
　教室の空気は引き締まっているのに、胸の奥だけが、妙に落ち着かなかった。

　これからの日々が、ただの学園生活では済まない。
　そんな予感だけが、やけに現実味を持って、そこにあった。