砂埃と熱気に満ちたグラウンドを離れ、私は校庭の隅に設置された集会テントへと足を向けた。
そこはまるで別世界だった。外の喧騒は向こう側に押しやられ、拡声器の指示や歓声は、遠い浜辺に砕ける波音のように、輪郭を失って耳に届く。
テントの中はひんやりとしていて、微かに機械油と紙の匂いが混じっている。
簡易の机と椅子、その中央に置かれた山のようなスコア表。
そこに、志織はいた。
「……正直、圧倒された」
ぽつりと漏らすと、志織がペンを動かす手を止めて小さく笑った。
「分かるよ。ああいうの、慣れてないと眩しいよね」
「眩しい、っていうか……」
言葉を探す。
「なんか、全部が一つにまとまってて。見てるだけなのに、変に高揚して」
「うん」
志織は短く応じて、ほんのわずかに視線を上げる。
競技の方を見ているのか、それとも、さっきまでの記録の続きを頭の中で追っているのか、分からない。
「……男子たち、かっこいいよね」
一瞬、言葉に詰まった。 でも、それだった。
軽い調子なのに、妙に正確で、逃げ場のない言い方。
今の空気を、そのまま言葉にしたみたいで。
「……とっても！」
私は、迷わず答えた。
志織は、ほんの少しだけ目を細める。
「だよね」
それ以上は言わなかった。
手元の端末と、厚みのあるノート。
彼女は視線を落としたまま、迷いのないペン運びで数字を書き込んでいる。
私が隣に立っても、その動きは一切乱れない。まるで、私がそこにいないかのようだった。
並んだ数字は、規則正しく、整然としていた。
それは「人」の記録というより、部品の稼働ログに近い印象を受ける。
「……すごいね、これ」
思わず、声が漏れた。
「みんなの、スコア？」
覗き込む私に、志織はようやく顔を上げた。
その瞳は涼しく澄んでいて、少しも疲れを見せていない。
「うん、そう。連携の効率、負荷への耐性。個々の数値と、集団としての安定度」
彼女は端末を軽く示しながら言った。
「こうやって俺たちが頭を使っているから、男子たちも安心して、身体を動かすことだけに集中できるでしょ？」
その言葉は、さっき私がグラウンドで感じた直感と、ぴたりと重なった。
誰かが合図を出す前に、誰かが動く。
考える前に、役割が身体に流れ込むようなあの光景。
私は、自分の中でようやく形になりかけた考えを、確かめるように口にした。
「東側は……先に『型』を渡す世界なんだね。身体を動かして、役割を覚えて、その後に意味を知る。……さっきの競技を見ていて、そう思ったの」
志織のペン先が、ほんの一瞬、止まった。
紙の上に、微かな沈黙が落ちる。
「……驚いた。さすが外を知っていると、観察眼が鋭いね」
そう言って、彼女は小さく息をついた。
「確かに、このシステムは俺たちに迷う隙を与えない。それが、東側なりの『優しさ』だからね」
ノートを閉じ、志織はふいに視線を遠くへ投げた。
テントの外、白く揺れる陽炎の向こうを見ている。
「じゃあ……ちょっとした雑談として聞いてくれない？」
声の調子が、わずかに変わる。
「菜月ちゃん、あなたはどっちが正しいと思う？」
「……え？」
志織が私ではなく、テントの外の方を指差して言う。
「夏樹ちゃんのこと」
その名前が出た瞬間、胸の奥がひくりと鳴った。
「彼、今、進路で迷っているみたい。……俺から見れば、彼は今、東側の慣習の中で息苦しくて、もがいているように見えるんだよね」
言葉を、失った。
夏樹ちゃんが、迷っている？
あんなに、迷いなく動いていたのに？
志織の声は淡々としているのに、その一言一言が、静かな波紋となって私の内側に広がっていく。
彼女は、彼が抱える「不具合」を、最初から全部見抜いているのだ。
「中にいるのが幸せなのか、外へ出ようとするのが正解なのか」
一拍、間を置いて。
「……菜月ちゃん、あなたなら――」
一瞬、言葉を探すように視線を落としてから、志織は続けた。
「……かく言う俺もさ。進路とか関係なく、この慣習に戸惑うことは、正直あるんだ」
小さく肩をすくめて、彼女は苦笑する。
「特にね、菜月ちゃん。あなたを見ていると」
一拍。
「もし俺が……もし俺も、西側の――」
志織は、そこで言葉の先を飲み込んだ。
そして、いつもの穏やかな、けれど何もかもを見透かしたような微笑みを浮かべる。
そのまま、私の背後へ向けて、小さく手を振った。
振り返ると、そこには泥にまみれ、顔を真っ黒にした夏樹くんが立っていて、彼もこちらに気がついたようだ。
さっきまで、あの「迷いのない型」の一部だった彼とは別人みたいに、少し気恥ずかしそうで。
それでも、私を見つけた瞬間、心底ほっとした顔で、ぶんぶんと大きく手を振っている。
志織の問いへの答えは、私の喉の奥で固まったままだ。
彼が抱えているという「迷い」の正体も、彼に渡すべき「順番」の正解も、私はまだ、何ひとつ持っていない。
それでも。
泥だらけの手を振る彼を、ただ無視することなんて、できなかった。
＊
――正直、きつかった。
私は、泥だらけの手を振りながら、胸の奥でそう思っていた。
息が切れているのは走ったせいだけじゃない。
身体は、ちゃんと動いていた。言われた通りに、教えられた通りに。
型は完璧だったはずだ。
なのに。
競技の最中、何度か、ほんの一瞬だけ、頭が遅れた。
次に動くべき理由が、遅れて追いついてくる。
身体が先に行って、意味が後からやってくる。
（……これで、いいんだよな？）
誰に聞くでもなく、答えも期待せず、そんな疑問が浮かぶ。
すぐに振り払った。
考えるな。動け。
それが、ここで正しいやり方だ。
それでも、テントの方に目を向けた瞬間、菜月の姿を見つけたとき、胸の奥がふっと緩んだ。
理由は分からない。
ただ、あそこにいると分かるだけで――
私は、思いきり手を振った。
子どもみたいだと思いながら、それでも止められなかった。
「菜月ちゃん！」
＊
「夏樹ちゃん！」
私は志織から視線を外し、駆け出すようにして手を振り返す。
背後で、風が揺れた。
志織はその光景をただ、感情の読み取れない静かな瞳で見つめていた。
そこはまるで別世界だった。外の喧騒は向こう側に押しやられ、拡声器の指示や歓声は、遠い浜辺に砕ける波音のように、輪郭を失って耳に届く。
テントの中はひんやりとしていて、微かに機械油と紙の匂いが混じっている。
簡易の机と椅子、その中央に置かれた山のようなスコア表。
そこに、志織はいた。
「……正直、圧倒された」
ぽつりと漏らすと、志織がペンを動かす手を止めて小さく笑った。
「分かるよ。ああいうの、慣れてないと眩しいよね」
「眩しい、っていうか……」
言葉を探す。
「なんか、全部が一つにまとまってて。見てるだけなのに、変に高揚して」
「うん」
志織は短く応じて、ほんのわずかに視線を上げる。
競技の方を見ているのか、それとも、さっきまでの記録の続きを頭の中で追っているのか、分からない。
「……男子たち、かっこいいよね」
一瞬、言葉に詰まった。 でも、それだった。
軽い調子なのに、妙に正確で、逃げ場のない言い方。
今の空気を、そのまま言葉にしたみたいで。
「……とっても！」
私は、迷わず答えた。
志織は、ほんの少しだけ目を細める。
「だよね」
それ以上は言わなかった。
手元の端末と、厚みのあるノート。
彼女は視線を落としたまま、迷いのないペン運びで数字を書き込んでいる。
私が隣に立っても、その動きは一切乱れない。まるで、私がそこにいないかのようだった。
並んだ数字は、規則正しく、整然としていた。
それは「人」の記録というより、部品の稼働ログに近い印象を受ける。
「……すごいね、これ」
思わず、声が漏れた。
「みんなの、スコア？」
覗き込む私に、志織はようやく顔を上げた。
その瞳は涼しく澄んでいて、少しも疲れを見せていない。
「うん、そう。連携の効率、負荷への耐性。個々の数値と、集団としての安定度」
彼女は端末を軽く示しながら言った。
「こうやって俺たちが頭を使っているから、男子たちも安心して、身体を動かすことだけに集中できるでしょ？」
その言葉は、さっき私がグラウンドで感じた直感と、ぴたりと重なった。
誰かが合図を出す前に、誰かが動く。
考える前に、役割が身体に流れ込むようなあの光景。
私は、自分の中でようやく形になりかけた考えを、確かめるように口にした。
「東側は……先に『型』を渡す世界なんだね。身体を動かして、役割を覚えて、その後に意味を知る。……さっきの競技を見ていて、そう思ったの」
志織のペン先が、ほんの一瞬、止まった。
紙の上に、微かな沈黙が落ちる。
「……驚いた。さすが外を知っていると、観察眼が鋭いね」
そう言って、彼女は小さく息をついた。
「確かに、このシステムは俺たちに迷う隙を与えない。それが、東側なりの『優しさ』だからね」
ノートを閉じ、志織はふいに視線を遠くへ投げた。
テントの外、白く揺れる陽炎の向こうを見ている。
「じゃあ……ちょっとした雑談として聞いてくれない？」
声の調子が、わずかに変わる。
「菜月ちゃん、あなたはどっちが正しいと思う？」
「……え？」
志織が私ではなく、テントの外の方を指差して言う。
「夏樹ちゃんのこと」
その名前が出た瞬間、胸の奥がひくりと鳴った。
「彼、今、進路で迷っているみたい。……俺から見れば、彼は今、東側の慣習の中で息苦しくて、もがいているように見えるんだよね」
言葉を、失った。
夏樹ちゃんが、迷っている？
あんなに、迷いなく動いていたのに？
志織の声は淡々としているのに、その一言一言が、静かな波紋となって私の内側に広がっていく。
彼女は、彼が抱える「不具合」を、最初から全部見抜いているのだ。
「中にいるのが幸せなのか、外へ出ようとするのが正解なのか」
一拍、間を置いて。
「……菜月ちゃん、あなたなら――」
一瞬、言葉を探すように視線を落としてから、志織は続けた。
「……かく言う俺もさ。進路とか関係なく、この慣習に戸惑うことは、正直あるんだ」
小さく肩をすくめて、彼女は苦笑する。
「特にね、菜月ちゃん。あなたを見ていると」
一拍。
「もし俺が……もし俺も、西側の――」
志織は、そこで言葉の先を飲み込んだ。
そして、いつもの穏やかな、けれど何もかもを見透かしたような微笑みを浮かべる。
そのまま、私の背後へ向けて、小さく手を振った。
振り返ると、そこには泥にまみれ、顔を真っ黒にした夏樹くんが立っていて、彼もこちらに気がついたようだ。
さっきまで、あの「迷いのない型」の一部だった彼とは別人みたいに、少し気恥ずかしそうで。
それでも、私を見つけた瞬間、心底ほっとした顔で、ぶんぶんと大きく手を振っている。
志織の問いへの答えは、私の喉の奥で固まったままだ。
彼が抱えているという「迷い」の正体も、彼に渡すべき「順番」の正解も、私はまだ、何ひとつ持っていない。
それでも。
泥だらけの手を振る彼を、ただ無視することなんて、できなかった。
＊
――正直、きつかった。
私は、泥だらけの手を振りながら、胸の奥でそう思っていた。
息が切れているのは走ったせいだけじゃない。
身体は、ちゃんと動いていた。言われた通りに、教えられた通りに。
型は完璧だったはずだ。
なのに。
競技の最中、何度か、ほんの一瞬だけ、頭が遅れた。
次に動くべき理由が、遅れて追いついてくる。
身体が先に行って、意味が後からやってくる。
（……これで、いいんだよな？）
誰に聞くでもなく、答えも期待せず、そんな疑問が浮かぶ。
すぐに振り払った。
考えるな。動け。
それが、ここで正しいやり方だ。
それでも、テントの方に目を向けた瞬間、菜月の姿を見つけたとき、胸の奥がふっと緩んだ。
理由は分からない。
ただ、あそこにいると分かるだけで――
私は、思いきり手を振った。
子どもみたいだと思いながら、それでも止められなかった。
「菜月ちゃん！」
＊
「夏樹ちゃん！」
私は志織から視線を外し、駆け出すようにして手を振り返す。
背後で、風が揺れた。
志織はその光景をただ、感情の読み取れない静かな瞳で見つめていた。
