本章では、「懐かしい」という感情の発生源を検討する。ただし本章は、資料分析ではなく、映像記録と証言を中心に構成する。
以下は、私が受け取った未公開映像の続きと、その後に行った取材記録である。
１ 2016年映像・未収録部分
USB内には、私が前章までで扱った映像とは別に、約十四分間の未整理データが存在した。
画面は手ぶれが激しい。時刻表示は深夜二時台。
女性Cの声。
「ねえ、さっきから同じ場所歩いてない？」
カメラは廊下を映している。
襖の前。
廊下を戻る。
再び襖の前。
男性Aの荒い息。
「違うよ、さっきは時計あったろ？」
壁に掛け時計はない。
女性Dの声。
「……なんか、懐かしい」
私はここで映像を停止した。
この台詞は、SNSで拡散した「懐かしい」と同一である。
だがこの映像は未公開であり、証言者以外は視聴していないはずである。
２ 女性Dへの聞き取り（音声書き起こし）
私は女性D（仮名）と接触に成功した。現在は都内在住。2016年以降、男性Bおよび男性Aとは連絡を取っていないという。
以下、音声記録の抜粋。
私「当時のことを覚えていますか」
女性D「正直、あんまり……でも、あの家は覚えてます」
私「どんな印象でしたか」
女性D「初めて行ったはずなのに、帰ってきた感じがしたんです」
私「帰ってきた？」
女性D「……ううん、違うな。還ってきた、かな」
彼女は自ら訂正した。
帰る、ではなく、還る。
私「なぜそう思ったのですか」
女性D「玄関に入ったとき、靴の置き場所が分かってたんです。蔵の位置も。襖の前に立ったとき、開けちゃいけないって知ってた」
私「誰かに言われましたか」
女性D「言われてない。でも、知ってた」
彼女の語りは淡々としている。恐怖というより、困惑に近い。
３ 居間の録音（ノイズ分析）
未公開映像には、居間での雑談も含まれていた。
四人が夕食を囲む場面。
男性Bはほとんど話さない。
女性C「ここさ、前にも来たよね？」
男性A「来てないって」
女性C「でもさ、庭の石の並び、知ってる」
ノイズ除去処理を施すと、遠くで囃子のような低音が混じる。
映像では気づきにくいが、波形は一定周期を持つ。
私はこの波形をTikTok映像の音声と比較した。
一致する。
2016年の家の中で、既に同じ囃子が鳴っている。
４ 郷愁という感情
民俗学において郷愁は「原郷回帰欲求」と説明される。
だが本件の郷愁は、個人的経験に基づかない。
女性Dは言った。
「家の匂いも知ってた。畳の匂い、湿った感じ」
匂いの記憶は視覚よりも深い。
行ったことのない場所の匂いを「知っている」と感じる。
これは記憶の共有か。
それとも、既に体験しているのか。
５ 男性Eの証言
電話で「家は取り壊されている」と告げた男性Eにも接触した。
彼はこう述べた。
「祖母が昔、山に家があったって言ってた。でも、行くなって」
「なぜですか」
「還るからって」
還るから。
彼の祖母もこの語を使っている。
６ 開かずの間の前
未公開映像の終盤、女性Cが開かずの間の前で立ち止まる場面がある。
携帯電話が鳴る。
男性Eからの着信。
通話後、彼女は襖に触れる。
その瞬間、映像に一瞬の乱れが入る。
フレームが飛ぶ。
そして彼女は小さく呟く。
「やっと帰ってきた」
音声は小さく、ノイズに紛れているが、確かに「帰ってきた」と聞こえる。
帰ってきた。
誰が。
彼女か。
家か。
それとも、そこにいる誰かか。
７ SNSログの一致
夢証言の一部には、次のような投稿がある。
家に入ると、なんか安心する
でも、奥の襖は怖い
2016年映像と同じ構造である。
私は一切襖の詳細を公開していない。
それでも「奥の襖」は共有されている。
８ 私の記録
私は昨夜、夢を見た。
居間で四人が笑っている。
私はその中にいない。
だが、視点は私である。
縁側の外から、室内を見ている。
男性Bがこちらを見ている。
そして言う。
「懐かしいでしょ？」
目が覚める。
私は自室にいる。
だが、しばらく畳の匂いがした。
９ モキュメンタリーとしての限界
ここまでの記録は、証言と映像に基づいている。
だが一つ、説明できない点がある。
未公開情報が、夢や証言に現れること。
蔵。
鏡。
血。
井戸。
襖。
情報の流出はない。
私以外に映像を所持している者はいないはずである。
にもかかわらず、複数人が一致した構造を語る。
迷い家は、記録とは無関係に存在している可能性がある。
呼び声は記事とは関係ない。
１０ 暫定結論
本章で明らかになったこと。
一、2016年映像内でも「懐かしい」という発言がある。
二、女性Dは「還ってきた」と語る。
三、未公開情報が夢証言に含まれる。
四、囃子の音は2016年から鳴っている。
五、郷愁は恐怖より先に立つ。
迷い家は恐怖の家ではない。
郷愁の家である。
懐かしさが先にあり、恐怖は後から来る。
だから人は近づく。
だから還る。
私はまだ現地へ赴いていない。
だが、夢の中では玄関の段差の高さまで分かる。
靴を脱ぐ位置も知っている。
それは取材の成果か。
それとも――
次章では、記録者自身の変化を含め、迷い家がいかに「選別」を行うのかを検討する。
以下は、私が受け取った未公開映像の続きと、その後に行った取材記録である。
１ 2016年映像・未収録部分
USB内には、私が前章までで扱った映像とは別に、約十四分間の未整理データが存在した。
画面は手ぶれが激しい。時刻表示は深夜二時台。
女性Cの声。
「ねえ、さっきから同じ場所歩いてない？」
カメラは廊下を映している。
襖の前。
廊下を戻る。
再び襖の前。
男性Aの荒い息。
「違うよ、さっきは時計あったろ？」
壁に掛け時計はない。
女性Dの声。
「……なんか、懐かしい」
私はここで映像を停止した。
この台詞は、SNSで拡散した「懐かしい」と同一である。
だがこの映像は未公開であり、証言者以外は視聴していないはずである。
２ 女性Dへの聞き取り（音声書き起こし）
私は女性D（仮名）と接触に成功した。現在は都内在住。2016年以降、男性Bおよび男性Aとは連絡を取っていないという。
以下、音声記録の抜粋。
私「当時のことを覚えていますか」
女性D「正直、あんまり……でも、あの家は覚えてます」
私「どんな印象でしたか」
女性D「初めて行ったはずなのに、帰ってきた感じがしたんです」
私「帰ってきた？」
女性D「……ううん、違うな。還ってきた、かな」
彼女は自ら訂正した。
帰る、ではなく、還る。
私「なぜそう思ったのですか」
女性D「玄関に入ったとき、靴の置き場所が分かってたんです。蔵の位置も。襖の前に立ったとき、開けちゃいけないって知ってた」
私「誰かに言われましたか」
女性D「言われてない。でも、知ってた」
彼女の語りは淡々としている。恐怖というより、困惑に近い。
３ 居間の録音（ノイズ分析）
未公開映像には、居間での雑談も含まれていた。
四人が夕食を囲む場面。
男性Bはほとんど話さない。
女性C「ここさ、前にも来たよね？」
男性A「来てないって」
女性C「でもさ、庭の石の並び、知ってる」
ノイズ除去処理を施すと、遠くで囃子のような低音が混じる。
映像では気づきにくいが、波形は一定周期を持つ。
私はこの波形をTikTok映像の音声と比較した。
一致する。
2016年の家の中で、既に同じ囃子が鳴っている。
４ 郷愁という感情
民俗学において郷愁は「原郷回帰欲求」と説明される。
だが本件の郷愁は、個人的経験に基づかない。
女性Dは言った。
「家の匂いも知ってた。畳の匂い、湿った感じ」
匂いの記憶は視覚よりも深い。
行ったことのない場所の匂いを「知っている」と感じる。
これは記憶の共有か。
それとも、既に体験しているのか。
５ 男性Eの証言
電話で「家は取り壊されている」と告げた男性Eにも接触した。
彼はこう述べた。
「祖母が昔、山に家があったって言ってた。でも、行くなって」
「なぜですか」
「還るからって」
還るから。
彼の祖母もこの語を使っている。
６ 開かずの間の前
未公開映像の終盤、女性Cが開かずの間の前で立ち止まる場面がある。
携帯電話が鳴る。
男性Eからの着信。
通話後、彼女は襖に触れる。
その瞬間、映像に一瞬の乱れが入る。
フレームが飛ぶ。
そして彼女は小さく呟く。
「やっと帰ってきた」
音声は小さく、ノイズに紛れているが、確かに「帰ってきた」と聞こえる。
帰ってきた。
誰が。
彼女か。
家か。
それとも、そこにいる誰かか。
７ SNSログの一致
夢証言の一部には、次のような投稿がある。
家に入ると、なんか安心する
でも、奥の襖は怖い
2016年映像と同じ構造である。
私は一切襖の詳細を公開していない。
それでも「奥の襖」は共有されている。
８ 私の記録
私は昨夜、夢を見た。
居間で四人が笑っている。
私はその中にいない。
だが、視点は私である。
縁側の外から、室内を見ている。
男性Bがこちらを見ている。
そして言う。
「懐かしいでしょ？」
目が覚める。
私は自室にいる。
だが、しばらく畳の匂いがした。
９ モキュメンタリーとしての限界
ここまでの記録は、証言と映像に基づいている。
だが一つ、説明できない点がある。
未公開情報が、夢や証言に現れること。
蔵。
鏡。
血。
井戸。
襖。
情報の流出はない。
私以外に映像を所持している者はいないはずである。
にもかかわらず、複数人が一致した構造を語る。
迷い家は、記録とは無関係に存在している可能性がある。
呼び声は記事とは関係ない。
１０ 暫定結論
本章で明らかになったこと。
一、2016年映像内でも「懐かしい」という発言がある。
二、女性Dは「還ってきた」と語る。
三、未公開情報が夢証言に含まれる。
四、囃子の音は2016年から鳴っている。
五、郷愁は恐怖より先に立つ。
迷い家は恐怖の家ではない。
郷愁の家である。
懐かしさが先にあり、恐怖は後から来る。
だから人は近づく。
だから還る。
私はまだ現地へ赴いていない。
だが、夢の中では玄関の段差の高さまで分かる。
靴を脱ぐ位置も知っている。
それは取材の成果か。
それとも――
次章では、記録者自身の変化を含め、迷い家がいかに「選別」を行うのかを検討する。
