林間学校から帰った翌日。
　俺はスマホのメッセージアプリを開いて、椎名蓮のトーク画面を長押しした。
　ブロック。
　——の寸前で、指が止まった。

　結局、ブロックはできなかった。
　未読の山だけが、通知バッジの数字となって画面の隅に居座っている。
　だから画面を伏せて、見ないことにした。
　裏返したスマホの、黒い背面だけが俺を見ている。

　ブブッ。
　伏せたスマホが震えた。通知バーに椎名の名前が一瞬だけ光る。

　『ごめん。ちゃんと話したい』

　見ないようにしていたのに、目が勝手に読んでしまった。
　画面を裏返す。枕の下に押し込む。
　それでも、文字が網膜に残っている。

***

　夏休みの残り二週間が、どろどろと溶けるように過ぎていく。

　俺の日常は、林間学校の前に巻き戻った。
　朝、起きる。飯を食う。本を読む。ネットを見る。飯を食う。寝る。
　誰とも喋らない一日。これが俺の「普通」だったはずだ。
　以前は、この静けさが心地よかった。一人の時間は、俺だけの城だった。

　なのに今は、静けさがうるさい。

　本を読んでいても、主人公の台詞が全部、椎名の声で再生される。テレビをつけても、バスケの中継が始まるとチャンネルを変える。
　温度を知ってしまった体は、冷たさに敏感になる。隣に誰かがいる心地よさを知ってしまったら、一人の静けさは「平穏」ではなく「空虚」になる。
　椎名のいない日々は、ただの空白だった。

　椎名からのメッセージは毎日来た。
　最初は謝罪ばかりだった。『ごめん』『本当にごめん』『話を聞いてほしい』。
　俺は一通も開かない。通知バーに表示される冒頭の一行だけが、否応なく目に飛び込んでくる。それだけで十分すぎるほど痛かった。

***

　林間学校から帰って三日目。
　さすがに部屋に籠もりきりだと母さんが心配するので、買い物の口実で外に出た。

　本屋に行った。
　いつもの習慣で、オカルト雑誌のコーナーに足が向く。
　新刊が出ていた。表紙に心霊スポットランキングの文字。四位に「渡り廊下」が載っていた。あの場所とは違うけど、似たような構造の心霊スポットだ。
　学校の廊下と体育館を繋ぐ渡り廊下で、深夜に足音が聞こえるという話。俺が林間学校で語った伝承と、構造がそっくりだった。

　——椎名に見せたい、と思った。

　反射的にポケットのスマホに手が伸びた。
　メッセージアプリを開いて、椎名とのトーク画面に指を滑らせて。

　『これ、4位に渡り廊下載ってる』

　そう打ちかけた文字を、一文字ずつ消した。
　笑の括弧を消して、「る」を消して、「載ってる」を消して、「渡り廊下」を消して。最後に「これ」を消した。
　空白の入力欄。カーソルが点滅している。

　俺は何をやっているんだ。
　利用されていたんだろ。あいつにとって俺は「オカルトに詳しい便利な奴」だったんだろ。
　なのに、オカルト雑誌を見つけた瞬間に椎名のことを考えるなんて、まるで——まだ繋がっていたいみたいじゃないか。

（別にいいけど。見せたかっただけだし。深い意味なんかないし）

　誰に言い訳しているんだ。自分にか。
　雑誌を棚に戻した。何も買わなかった。

***

　翔太から時々メッセージが来た。
　『椎名と何かあった？』と聞かれて、『大丈夫。ちょっと夏バテ』とだけ返した。
　翔太は『ならいいけどさ。無理すんなよ』と返してきた。嘘だとわかっていても踏み込まない優しさ。それに甘えている自分が嫌だった。

　椎名からのメッセージは、内容が変わり始めていた。
　謝罪から、日常の報告に。

　『今日は部活で三対三やった。凪がファールしまくって退場した』
　『涼真が文化祭の企画書作ってた。気が早すぎる』

　何気ない日常。俺がいない日常。
　通知バーの冒頭だけを読んで、開かない。既読はつけない。でも、通知を切ることもできない。
　椎名の一日が、一行ずつ俺のスマホに積もっていく。

***

　異変が起きたのは、林間学校から五日目の夜だった。

　歯を磨いていた。洗面台の鏡に、自分の顔が映っている。蛍光灯の白い光。水道の蛇口から水がぽたぽた落ちる音。何でもない、いつもの夜。

　泡を吐き出して、顔を上げた。

　鏡の中の俺の後ろに、誰かが立っていた。

　小さい。俺の肩くらいの高さ。制服を着ている。顔は——暗くて見えない。
　洗面所の蛍光灯はついている。なのに、そいつの顔だけが影に沈んでいる。

　歯ブラシが手から落ちた。洗面台にカラン、と乾いた音を立てて転がる。
　振り返った。
　——誰もいない。

　鏡をもう一度見る。俺だけが映っている。顔が真っ青だ。
　洗面台の蛇口から、水がぽたぽた落ちている。さっきと同じ音。でも、水を止めたはずだ。
　蛇口のハンドルに触れる。きつく閉まっている。なのに水が落ちている。

　——ぽた。ぽた。ぽた。

　水滴が落ちるたびに、洗面台のステンレスに小さな音が反響する。
　左腕の痣がずきりと疼いた。

　俺は洗面所の電気を消して、部屋に逃げ帰った。
　布団に潜り込んで、スマホを握りしめる。

　椎名のトーク画面が開いていた。
　いつの間に開いたのか、自分でもわからない。
　指が、入力欄に触れている。

　相談したい。
　今、洗面所で見たものを。鏡に映ったものを。
　あいつなら——あいつの目なら、あれが何だったのか、わかるかもしれない。

　『さっき鏡に』

　四文字打って、止まった。
　——これを送ったら、俺はまた「利用」しているのと同じだ。
　怖いことがあった時だけ頼って、都合のいい時だけ連絡して。それは椎名が俺にしたことと何が違う。

　四文字を消した。
　スマホを枕の下に押し込んだ。

（一人で何とかする。あいつには頼らない）

***

　林間学校から帰って最初の週末。
　町内の夏祭りに、母さんに引きずり出された。
「あんた、最近食べないし顔色悪いし。少しは外の空気吸いなさい。浴衣出しといたから」
　反論する気力もなかった。確かに鏡を見ると頬がこけていて、目の下に隈ができている。林間学校の前の俺は「幽霊みたい」だと自分で思っていたけど、今の俺は幽霊以下だ。
　紺色の浴衣に袖を通した。母さんが「似合うじゃない」と言ったけど、鏡に映る自分はやっぱり幽霊みたいだった。色が白すぎて、浴衣の紺が余計に肌を透かせている。

　神社の境内に屋台が並んでいる。焼きそばの匂い、りんご飴の赤、金魚すくいの水音。子供の頃は好きだった光景が、今はただ眩しいだけだった。
　母さんが知り合いを見つけて話し込んだ隙に、人混みの端に逃げた。石灯籠の影に隠れて、イヤホンを片耳だけ押し込む。

「——夜森？」

　心臓が止まった。
　聞き間違いじゃない。この声を聞き間違えるわけがない。

　顔を上げた。
　提灯のオレンジ色の光の中に、椎名蓮が立っていた。

　浴衣だった。
　黒地に灰色の細い縞が入った、大人びた柄。帯の結び方が綺麗で、着慣れている感じがした。和装でもこいつは隙がない。むしろ制服やジャージの時より色気がある。襟元から覗く鎖骨のライン。下駄の歯が石畳を踏む、カラン、という音。
　——でも、顔色が悪かった。日焼けした肌の下に、不自然な青白さが透けている。目の下に隈。頬がこけている。

（こいつも、眠れてないのか？）

「……なんで、ここに」
「凪と来た。……あいつ今、射的で店の景品全部取ろうとして揉めてる」

　椎名は苦笑したけど、笑顔が弱かった。いつもの王子様スマイルの出力が、六割くらいしか出ていない。

　気まずい沈黙が落ちた。
　祭り囃子の音。子供の笑い声。りんご飴を持った女の子が横を通り過ぎる。
　二人の間だけ、音が遠い。

「……浴衣」
　椎名が、ぽつりと言った。
「似合ってる」
「え」
「紺、いい。肌が白いから映えるっていうか……」
　語尾が小さくなって、椎名は視線を逸らした。耳が赤い。

（こいつ、こんな時でもそういうこと言うのか）

「……椎名も……。浴衣、似合ってると思う」
　口が勝手に動いた。嘘じゃない。似合ってるのは事実だ。事実を言っただけだ。
　椎名が目を丸くした。それから、困ったように頭を掻いた。

「……ありがと」

　声が小さかった。王子様じゃない声。素の、ただの男の子の声。

　また沈黙。
　言いたいことはたくさんあるはずなのに、何一つ言葉にならない。
　椎名のメッセージが毎日来ていること。謝罪が日常報告に変わったこと。通知バーの一行を、毎日読んでいること。
　——鏡に映ったあれのこと。

「なんか」
　椎名が俺の顔を覗き込んだ。目が合う。提灯の明かりに照らされた焦げ茶色の瞳が、心配そうに揺れている。

「……痩せた？」

　胸が詰まった。
　俺もそう思っていた。こいつのことを。林間学校の時より明らかに頬がこけていて、目の下の隈が濃くて。同じことを思っていたのに、先に言われた。

「……椎名こそ」
「え？」
「痩せたでしょ。顔色も悪いし。……ちゃんと食べてる？」

　聞いてから、しまったと思った。心配しているのがバレる。距離を置くと決めたのに。「触らないで」と言ったのは俺なのに。

　椎名が一瞬、目を見開いた。
　それから——ふっと、力の抜けた笑みを浮かべた。寂しいのに嬉しい、みたいな、矛盾した顔。

「……お前に心配されるとは思わなかった」
「心配してない。見ればわかるから言っただけ」
「それを心配って言うんだよ」

　返す言葉が見つからなくて、俺はりんご飴の屋台を睨んだ。りんご飴は何も悪くない。

「夜森」
「……なに」
「俺、お前に——」

　椎名が何かを言いかけた。
　目が真剣だった。メッセージで何十通も送ってきた言葉を、今度は直接伝えようとしている。

　その瞬間。

　——ぞわり。

　首筋の産毛が逆立った。
　左腕の痣が、ずきん、と脈打つ。
　祭りの喧騒が、ぐにゃりと歪んだ。提灯の明かりが一瞬だけ揺らいで、影が濃くなった。
　椎名の肩越しに——石灯籠の陰に——小さな影が見えた。
　制服姿。こっちを見ている。祭りの人混みの中で、そいつだけが動いていない。

（いる）

　体が勝手に動いた。
　気づいた時には、椎名の胸に顔を埋めていた。

　浴衣の布地が頬に触れる。体温が高い。心臓の音が聞こえる。ドクン、ドクン。速い。俺がしがみついたから速くなったのか、もともと速かったのか。
　椎名の体が強張って、それからゆっくりと腕が俺の背中に回りかけた。

　——だめだ。

　我に返った。
　怪異に怯えて、反射的にこいつに縋った。これじゃ林間学校の夜と同じだ。怖い時だけ頼って。都合のいい時だけ触れて。

「ごめっ——」
　弾かれたように体を離した。
「ごめん、なんでもない。間違えた」

　間違えた？　何を？　意味がわからない。自分でも意味がわからないことを口走っている。

「夜森、待って——」

　椎名の声を背中に聞きながら、俺は人混みに紛れた。
　走った。下駄が石畳に引っかかって、何度もつまずきそうになりながら。
　振り返らなかった。振り返ったら、二つの意味で終わる。

　——でも、一瞬だけ見えた。
　人波の隙間から、提灯の光の中に立つ椎名の姿。
　伸ばしかけた手。下ろされた腕。
　浴衣の袖が、夜風に揺れている。
　その顔が——ひどく、悲しげだった。
　俺を見つけて嬉しかったのに、また目の前からいなくなった。そういう顔。

　石灯籠の影は、もう見えなかった。
　怪異の気配も消えていた。
　残ったのは、椎名の体温の記憶と、浴衣越しに聞こえた心臓の音だけだった。

　左腕がずきりと疼いた。
　浴衣の袖をめくると、痣が前より濃くなっている。風呂に浸けても、そこだけがじんと冷たい。あの渡り廊下の冷気を閉じ込めたみたいに。

（——間違いない。これは霊障だ）

　オカルトマニアとして、何十冊も読んできた。霊的な接触の後に現れる原因不明の痣。日に日に濃くなり、患部だけが不自然に冷たい。全部、本に書いてあった症例と一致する。
　あの夜、名前を呼ばれて振り返った。あの瞬間に繋がりができた。そして痣は——その繋がりの、物理的な証拠だ。

（——帰ろう）

　母さんを探して、「体調が悪い」と言って帰った。
　嘘じゃなかった。本当に気持ち悪かった。怪異のせいか、人混みのせいか、もう区別がつかない。

***

　夜、夢を見るようになった。
　あの渡り廊下の夢だ。

　暗闇の中に、男の子が立っている。制服姿。顔は見えない。
　冷たい手で俺の手を引く。小さいのに、振りほどけないくらい強く。

　『……ひとり、ぼっち……』

　最初の夜は、ただの悪夢だと思った。
　二日目、男の子の顔が見えた。眼球がない。深い穴が二つ。黒い涙が頬を伝っている。悲鳴を上げようとした。声が出なかった。
　三日目、男の子の隣に、もう一つの影が現れた。長身の影。背が高くて、肩幅が広くて。
　——嫌だ。
　四つの暗い穴が、俺を見つめている。男の子が笑った。目のない顔で。口だけが裂けるように開いて。

　『いっしょ……だね……』

　毎晩だ。夢を見ない夜がなくなった。
　起きている時にも微かに聞こえる気がする。冷蔵庫の音に紛れて。エアコンの風に混じって。

　『ひとり……にしないで……』

　耳を塞いでも聞こえる。音じゃないのだ。脳に直接流れ込んでくる。
　渡り廊下の子は、俺を覚えている。名前を呼ばれた夜に結ばれた糸を辿って、追いかけてきている。

***

　夏休みも残り数日になった八月の終わり。
　椎名からのメッセージの未読は、二十三件になっていた。
　謝罪から日常報告に変わり、最近は二日に一通に減っている。減っていく頻度が、椎名の諦めを数値化しているみたいで、それを眺めている自分が一番気持ち悪かった。

　ある夜、布団の中でスマホをいじっていた。
　ニュースアプリを見ていたはずが、指が勝手にメッセージアプリを開いていた。
　気づいた時には、椎名のトーク画面が表示されていて。
　目が、最新のメッセージを読んでしまった。

　『今日、部活で怪我した奴がいて。大したことなかったんだけど、保健室行く途中で渡り廊下のこと思い出した。お前なら「それ、怪異に引き寄せられたんじゃない？」って言いそうだなって。……ごめん。こういうの、送っても迷惑だよな』

　既読がついた。
　慌ててスマホを閉じた。

　遅い。もう遅い。既読の青いマークがついてしまった。

　——数秒後、通知音。

　『読んでくれた？　ごめん。でも嬉しい』

　俺はスマホを枕の下に押し込んだ。
　暗闇の中で、心臓の音だけが聞こえる。
　返したい。
　あの文章に、「俺も、怪異に取り憑かれたかも」って返したい。渡り廊下の話をしたい。鏡に映ったあれのことを聞いてほしい。椎名と、二人だけの周波数で繋がりたい。
　返したら終わる。
　何が終わるのかもわからないのに、終わることだけが怖かった。

　「嬉しい」。
　椎名は「嬉しい」と言った。
　俺が既読をつけただけで。それが嬉しいだなんて。
　——でも、もし本当だったら。

（やめろ。期待するな）

　俺は枕に顔を埋めた。
　体の芯だけが熱くて、手足だけが冷たい。

***

　夢の中の長身の影。あれが椎名だったら。
　あいつは俺より「見える」体質だ。もっと酷いことになっているんじゃないか。
　夏祭りで見た、あの顔色の悪さ。日焼けの下に透けていた青白さ。
　同じ夢を見ているんじゃないか。同じ声を聞いているんじゃないか。
　もしかしたら、あの「嬉しい」のメッセージを送った夜も、同じ暗闇の中で——。

（……関係ない。もう関係ないんだ）

　椎名のことなんかどうでもいい。利用されていたんだ。
　——嘘だ。
　どうでもいいなら、なぜブロックできない。なぜ夢の中の長身の影を見て息ができなくなる。なぜ夏祭りで背中を見ただけで足が震える。
　俺は——椎名蓮のことが、どうでもよくなんかない。
　認めたくない。認めたら、また傷つく。
　でも今日はまだ、見ないフリができる。

　俺は布団を頭から被って、目を閉じた。
　暗闇の中で、冷たい手が待っている。
　俺を離してくれない何かが、あの場所から、ずっとついてきている。

　夏が終わる。
　九月になれば、学校が始まる。椎名と同じ教室で、同じ空気を吸うことになる。
　その事実が、怪異よりも恐ろしかった。