林間学校、最終日の朝。
　窓の外はどんよりとした曇り空だったが、俺の胸の中だけは、不思議と穏やかだった。

　帰りのバスを待つ間の自由時間。
　俺は大部屋の隅で荷物をまとめていた。
　鞄の底に押し込んでいた粗塩の袋に触れた。
　塩も、数珠も、オカルト本も——出発前はただの陰キャの自己防衛グッズだった。
　でも今は、椎名と俺の「共犯」の証だ。

　畳んだジャージをボストンバッグに入れながら、この四日間を反芻する。
　肝試しの夜。暗い道を並んで歩いた。椎名の震える手。俺にだけ見せた弱さ。
　渡り廊下の怪異。二人だけが知っている秘密。
　昨夜の怪談大会。目配せ一つで通じ合えた、あの感覚。
　暗い廊下で迎えに来てくれた椎名。「俺が守る」と言ってくれた声。

（……終わっちゃうな）

　来る前は「帰りたい」しか考えていなかったのに。
　四日前、このバッグにオカルトグッズを詰め込んだ時は、「うまくやり過ごす」ことだけが目標だった。
　今は、もう少しだけこの時間が続けばいいのに、と思っている自分がいる。

　学校に戻ったら、椎名は一軍のトップで、俺はカースト最下層の陰キャだ。
　この非日常が終われば、あの距離感も消える。そんなことはわかっている。
　でも——もしかしたら。
　椎名は、学校でも俺に話しかけてくれるんじゃないか。
　廊下ですれ違った時、あの目配せをしてくれるんじゃないか。

（……期待するな。俺みたいなのが）

　自分で自分を諫めているのに、口元が緩みそうになる。
　それくらい、この四日間は特別だった。
　俺の十七年間で一番——。

「陽」

　名前を呼ばれて顔を上げる。翔太が立っていた。
　いつもと違って、少し言いにくそうな、深刻な顔をしている。

「……ちょっと、いいか？」
「どうした？　忘れ物？」
「いや、そういうんじゃなくて」

　翔太はちらりと周りを気にしてから、声を潜めた。

「お前と椎名、急に仲良くなったよな？」
「仲良いっていうか……まあ、ペアだったし、いろいろあって」
「だよな」

　翔太は何かを言い淀んでいたが、意を決したように口を開いた。

「これ言うか迷ったんだけどさ、お前のために言っとく。——あの肝試しのペア決め。あれ、くじ引きじゃなかったらしいぞ」

「え？」

「ずっと引っかかっててさ。くじ引きの時、凪が涼真に何か耳打ちしてたの、俺見てたんだよ。それで今日、凪に直接聞いた。——『蓮に頼まれて仕込んだ』って白状したよ」

　時が止まった。
　周りの音が遠くなる。誰かが笑っている声、鞄のファスナーを閉める音、窓の外で鳴いている鳥の声。全部が水の底に沈んでいく。

「は？　どういうこと……」
「だから、椎名のやつ、最初からお前と組むつもりだったんだよ」
「なんで俺と……」
「お前、オカルト詳しいだろ？　詳しい奴をそばに置いて、目立ちたかったとか？」

　翔太は俺の肩に手を置いた。

「理由はわかんないけど。俺が言いたいのはさ。あいつ、お前のこと利用してるかもしれないってこと。俺たち平民とは違う、一軍の奴だし。注意したほうがいいかもな」

　翔太の声には、純粋な懸念が滲んでいた。
　悪意はない。翔太は友達として、俺を心配してくれている。
　だからこそ、その言葉は逃げ場がないくらい正確に、急所を抉った。

「……ありがとう。教えてくれて」

　俺は、できるだけ普通の声で言った。
　うまくいったと思う。声は震えなかった。
　翔太が少し安心したような顔で頷いて、離れていく。

　一人になった。

　世界から、色が抜けていく。
　さっきまで温かかった荷物の中身が、急にただの「モノ」に戻った。粗塩は粗塩。数珠は数珠。オカルト本はオカルト本。「共犯の証」なんて、俺が勝手に意味を乗せていただけだ。

（……そうだよな）
（俺が勝手に特別だと思い込んでただけだ）

　椎名の笑顔が脳裏に浮かぶ。
　『お前は、信じてくれると思ったからだ』
　——今の、一軍で王子様の椎名の言うことなら、信じてくれる奴は多いんじゃないか。

　『一人で行くなよ。危ないだろ』
　——俺を利用するために、手元に置いておきたかっただけだ。

　『俺が守るって約束しただろ』
　——甘い言葉で、俺を惑わすための言葉だった……。

　全部、辻褄が合ってしまう。
　最初から最後まで、椎名にとって俺は「オカルトに詳しい便利な奴」でしかなかった。

　不思議と、怒りは湧かなかった。
　怒りが湧くのは、対等な関係を前提にしている時だ。裏切られた、と感じるのは、信じていた相手が自分と同じ目線にいると思っていた場合だけだ。
　俺と椎名は、最初から対等じゃなかった。
　一軍の頂点にいる椎名蓮が、カースト最下層の俺なんかに、本気で構うわけがない。
　当たり前だろう。冷静に考えれば、最初からわかっていたはずだ。

　代わりに、じわじわと広がっていくのは、底なしの恥ずかしさだった。
　俺は——期待していた。ほんの数分前まで、「学校でも話しかけてくれるんじゃないか」なんて夢みたいなことを考えていた。
　その自分が、死ぬほど恥ずかしい。

（ごめん。迷惑だったよね、椎名）

　鞄のファスナーを閉めた。
　指先が白くなるほど強く握りしめていることに、自分では気づかなかった。

***

　ふと、廊下の向こうから椎名が歩いてくるのが見えた。
　俺を見つけて、パッと顔を輝かせる。

「夜森！」

　その笑顔。
　三日前までの俺なら、息を止めていただろう。
　今は、ただ胸の奥が冷たく軋むだけだった。
　あの笑顔が本物なのか作り物なのか、もうわからない。わからないことが、一番辛い。

「……椎名」
「ん？」
「くじ引き。お前が仕込んだんだって……本当？」

　椎名の動きが止まった。
　笑顔が凍りつく。

「え……」
「翔太から聞いた。凪に頼んだんだろ？　俺とペアになるように」

　否定してくれ。
　「何言ってんだ、そんなわけないだろ」って笑い飛ばしてくれ。
　そう祈っているのに、椎名は視線を逸らした。

「……ああ。そうだよ」

　わかっていたのに。翔太から聞いた時点で覚悟していたのに。
　それでも、本人の口から出たその言葉は、胸の真ん中を正確に貫いた。

「最初は、そうだった。お前も『見える』んだと思って——同じ側の人間だと思って、近づいたんだ。オカルトに詳しいお前なら、俺のことをわかってくれるって」

　椎名は必死に言葉を紡いだ。

「でも！　今は違う！　今はそんなつもりじゃ——」

　最初『は』。
　その三文字が、全部物語っている。
　やはり、最初から目的があって——利用するつもりで近づいたのだ。
　俺の中にあった小さな温もりが、音もなく消えた。

「……ごめん」

　俺は言った。
　自分でも驚くほど、穏やかな声だった。

「俺が勝手に勘違いしてた。……迷惑だったよね」
　椎名が、目を見開いた。
「は——？　なんで、お前が謝って——」
「いいよ。気にしないで。俺が一人で勝手に盛り上がってただけだから」

　声が震えないように、ゆっくり、丁寧に言葉を選ぶ。
　この四日間で俺が感じた「特別」は、全部、俺の一人芝居だった。椎名は何も悪くない。利用するつもりだったのは事実かもしれないけど、俺が勝手に意味を読み替えて、勝手に期待して、勝手に傷ついているだけだ。

「待てよ——夜森、違う、聞いてくれ！」

　椎名が手を伸ばしてきた。
　俺の腕に触れる。
　その手が、昨夜の暗い廊下で隣を歩いてくれた手だと気づいて——息が詰まった。
　あの手の温度を、俺は知っている。震えながらも俺の半歩前を歩いてくれた、あの手だ。

「……触らないで」

　振り払ったんじゃない。
　そっと、指を一本ずつ外すように、その手を退けた。
　椎名の指が離れていく感触が、やけに鮮明だった。

「ごめん。……ちょっと、一人にさせて」

　椎名の顔を見ることができなかった。
　見たら、きっと駄目になる。
　目の縁が熱い。唇が震えそうになる。
　でも、泣くのだけは——こいつの前で泣いたら、最後の自尊心まで全部なくなる。
　利用されていたと知って泣くなんて、「特別だと思ってました」と白状するのと同じだ。
　それだけは、絶対に、だめだ。

　俺は背を向けた。
　ポツリ、と頬に冷たいものが落ちた。
　雨だ。
　いつの間にか、空が泣き始めていた。

　背後で、椎名が何かを叫んでいる気がした。
　でも、雨音が全部消してくれた。

***

　帰りのバス。
　俺は一番後ろの席で、窓の外を流れる景色を眺めていた。
　雨粒がガラスを叩き、緑の山並みを滲ませている。
　隣の席は空いている。誰も座ろうとしない。
　行きのバスでもこうだった。一番後ろの席、隣は空席。あの時は「いつものこと」だと思っていた。今は、空席の意味が違う。

　イヤホンを耳に押し込んで、大音量で音楽を流す。
　四日前、この音は俺を肯定してくれていた。世界と俺の間に防壁を作ってくれる、俺だけの城壁だった。
　今は、何も聞こえない。
　音は鳴っているのに、俺の耳を素通りしていく。音楽が防いでくれるのは外からの侵入だけで、内側で崩れていくものには無力だった。

　無意識に、指先が窓ガラスに触れていた。
　冷たいガラスに、指の跡がくっきりと浮かぶ。結露の膜を拭った跡。指先の熱が、ガラスの向こう側に逃げていく。
　その指の跡を見つめていたら、ふと——バスの前方で、同じように窓に手を当てている影が見えた。
　椎名だった。
　こっちを見ていない。反対側の窓に額を押し付けて、雨の景色を見ている。その手が、ガラスに触れている。
　同じ姿勢。同じ仕草。何十席も離れた場所で、俺たちは同じことをしている。
　視線を逸らした。

　窓ガラスに、自分の顔が映った。
　行きのバスでも、こうやって自分の顔を見た。あの時は「幽霊みたいだ」と思った。
　今、映っているのは——泣き出しそうな、みっともないガキだった。
　幽霊のほうがまだましだ。幽霊には感情がない。感情がなければ、こんなに痛くなかったのに。

　ブブッ。
　ポケットのスマホが震えた。
　『椎名蓮』からのメッセージ通知。

　通知バーに表示された冒頭だけが、否応なく目に飛び込んでくる。

　『ごめん。本当にごめん』
　『友達になりたいと思ったのは本当なんだ』
　『話を聞いてほしい』

　画面をそっと伏せた。
　通知は閉じた。
　でも、ブロックはしなかった。
　なぜブロックしないのか、自分でもわからない。
　ブロックすれば楽になる。二度と通知は来ない。椎名の名前を見なくて済む。
　なのに、その最後の一線だけが越えられない。
　わからないまま、スマホを鞄の奥底に放り込んだ。

　雨脚が強くなっていく。
　ガラスを伝う雨粒が、いくつも合流して、太い筋になって流れ落ちる。

　バスがトンネルに入った。
　一瞬で外の景色が消え、車内の灯りだけになる。窓ガラスが鏡になった。
　そこに映った自分の顔の向こうに——ほんの一瞬だけ、別の顔が重なった。
　バス前方の席に座る椎名の横顔が、窓の反射で俺の顔の隣に映っていた。
　並んでいるように見えた。ガラスの中だけ。
　トンネルを抜けた。光が戻って、反射が消えた。椎名の顔も消えた。

　その軌跡を目で追いながら、俺はぼんやりと思った。

　林間学校で、肝試しなんて参加しなければよかった。
　ペアにならなければよかった。
　椎名蓮の弱さを知らなければよかった。
　あの渡り廊下を、二人で渡らなければよかった。

　——嘘だ。
　本当は、一つも後悔していない。
　後悔していないから、こんなに痛い。

　目を閉じた。
　まぶたの裏に、椎名の笑顔がちらついて、慌てて目を開ける。
　雨に滲んだ山の緑が、ぼやけて見えた。
　雨のせいだ。目が滲んでいるのは、雨のせいだ。

***

　一方、バスの前方の座席。
　椎名蓮は、窓ガラスに額を押し付けて後悔に沈んでいた。

（……最悪だ）

　夜森にそっと外された手が、まだ痺れている。
　振り払われたんじゃなかった。
　ただ静かに、丁寧に、指を一本ずつ外すように退けられた。
　あの柔らかな拒絶が、殴られるよりもずっと深く効いている。

　あの目が、忘れられない。
　怒っていなかった。責めてもいなかった。
　赤くなった目の縁を必死に隠して、「ごめん」と言った。
　——お前が謝るなよ。悪いのは俺だろ。怒れよ。殴れよ。

　怒鳴られたほうがましだった。
　殴られたほうがましだった。
　なのに夜森は——自分を責めた。
　「俺が勝手に勘違いしてた」と。「迷惑だったよね」と。
　あいつは、最後まで俺を責めなかった。

（……それなのに俺は、夜森を深く傷つけた）

　メッセージアプリの画面を見る。
　三通送った。既読がつかない。
　でもブロックされてはいない。

　いつから変わったのか——正確に覚えている。

　肝試しの夜だ。
　暗い道を並んで歩いた。
　俺は必死で平気な顔を作っていた。見えるのだ、俺には。暗闇の中に蠢く「何か」が。子供の頃からそうだった。見えるのに見えないフリをして、平気な顔をして、笑って——そうやって生きてきた。
　誰も気づかなかった。鶴見も、桐生も、他の誰も。
　だから夜森が「見える」側かもしれないとわかった時——鶴見から聞いたオカルト知識のこと、渡り廊下での本気の反応、全部が符号したあの瞬間——初めて、一人じゃないと思えたんだ。
　クラスメイトも、バスケ部の奴らも、学校内で俺を知る人は「蓮は何も怖くない」と思っている。弱さを見せちゃいけない。見せたら、この位置が崩れる。

　——夜森だけが、気づいた。

　『……大丈夫？』

　小さな声だった。
　「ビビってんの？」とも「大丈夫だろ」とも言わない。
　ただ「大丈夫？」と——聞いてくれた。
　俺が怖がっていることを、受け入れた上で、心配してくれた。
　それだけのことだ。たった一言だ。
　でも、その一言を言ってくれた人間は、十七年間で夜森が初めてだった。

　あの瞬間、目の前の景色が晴れ渡るように感じた。

　秘密の取引を結んだ翌日。
　夜森が俺の笑顔を見た時のことを覚えている。
　あいつが——あの無表情の夜森が、鼻から息を漏らした。「ふっ」と。
　笑ったのだ。ほんの微かに、口の端だけで。
　あれは——笑顔だった。
　あの表情のない奴が、初めて見せた人間らしい顔。

　——かわいい。

　飲み込んだ。男が男に「かわいい」なんて、おかしいだろ。
　でも、あの顔をもう一度見たいと思ってしまった。
　次はどうしたら笑うのか。何を言えば、あの硬い表情が崩れるのか。
　気がつけば、俺は夜森の反応ばかり追いかけていた。

　昨夜の怪談大会。オカルトの話になった途端、夜森の目が輝いた。
　あの目だ。普段は伏し目がちで、人の顔をまっすぐ見ないくせに、オカルトの話をしている時だけ別人になる。早口になって、手振りが大きくなって、瞳の奥に灯りが点る。
　目配せするたびに、夜森が小さく頷き返してくれた。俺たちだけの周波数で。
　ただ——こいつの隣にいたかった。それだけだった。

　なのに。
　俺は、あいつを傷つけた。

　「最初はそうだった」なんて。正直に言ったつもりだった。嘘をつくのは嫌だった。
　でも——言葉が足りていなかった。
　「最初から、お前が特別だった」
　恥ずかしくて言えなかった、俺の本当の気持ちだ。
　俺にできたのは、もっと早く自分の気持ちに気づいて、秘密の関係が壊れる前に——いや、壊れた後でもすぐに、本当のことを伝えられたはずだ。

　メッセージアプリの画面を見る。
　既読がつかない。
　でもブロックされてはいない。
　その中途半端さが、夜森らしくて——胸が締まる。
　完全に拒絶できないところ。切り捨てきれないところ。
　あいつの優しさなのか、弱さなのか。たぶん両方だ。

「……蓮、大丈夫か？　酔った？」
　隣の席の鶴見が、心配そうに声をかけてくる。
「……いや、なんでもない」
　俺は力なく笑って誤魔化した。
　鶴見は何も知らない。自分が白状したことが、俺と夜森の間の何を壊したか、わかっていない。
　鶴見のせいじゃない。頼んだのは俺だ。全部、俺のせいだ。

　ふと、後ろを振り返る。
　最後部座席で、イヤホンをして窓の外を見ている夜森の後ろ姿が見えた。
　小さくて、孤独で、でも背筋だけはまっすぐな背中。
　あの背中に触れたい。
　隣に座って、全部説明したい。
　今の俺にあるのは、ただお前の隣にいたいという、みっともない本音だけだ。

　でも、今の俺にはその資格がない。
　「触らないで」と言われた。あの静かな声で。
　あの言葉を無視して近づくのは、夜森の気持ちを考えていなかった最初のときと同じだ。

　バスは容赦なく進んでいく。
　俺たちを分断したまま、日常へと戻っていく。
　雨が強くなる。フロントガラスをワイパーが忙しく往復している。

　もし——もし、もう一度チャンスがあるなら。
　今度はもっとちゃんとした、俺の本当の気持ちを伝えたい。
　あの笑顔をもう一度見たい。
　「ふっ」と鼻から息を漏らす、あの微かな微笑み——。

　でも、チャンスなんてあるのだろうか。
　俺が壊したものは、簡単には戻らない。

（……ごめん、夜森……）

　心の中で呟いた名前は、雨音にかき消されて誰にも届かなかった。