部屋の照明が消された。
　スマホのライトだけが、下から顔を照らしている。

「なぁー、暇だし怪談しようぜ。怪談」

　林間学校の三日目、夜。
　消灯後の大部屋。布団を敷き詰めた畳の上に、男共が車座になっている。他の部屋の奴らまで集まっていた。
　中心にいるのは、やっぱり一軍の連中だ。鶴見がスマホのライトを顎の下にかざして、わざとらしく不気味な顔を作っている。

「俺がいっちばん怖い話持ってるから！　これ聞いたらマジでトイレ行けなくなるぜ！」

　鶴見がハードルを上げまくって、トップバッターを買って出た。
　話し始めたのは、「タクシーに乗ったら運転手が消えた」という古典的なやつだった。しかも話し方がネット配信者のリアクション動画みたいで、怖さよりも突っ込みどころが満載だ。
　要所要所で「やばくね？」「ここがやばいんだけど」を挟むから、テンポが悪いことこの上ない。

「それネットで見たことあるー」
「オチ弱くね？」
「うるせー！　雰囲気だよ雰囲気！　怖がれよ！」

　鶴見が抗議する横で、桐生だけが本気で怯えていた。
「……もうやめないか、こういうの。明日も早いんだし」
「なんだよ涼真、ビビってんの？」
「ビ、ビビってない。明日の活動に響くと言ってるんだ！」
　それ怖くなって寝れなくなっちゃうって、自白してるようなものだと思ったが、何も言わなかった。

　二番手は翔太だった。「夜中のコンビニで、店員の顔が全員同じだった」という、都市伝説系のやつ。まあまあの出来だったけど、最後に自分で「嘘だけどな！」と白状して場をぶち壊していた。翔太らしい。

「もっとガチなやつないの？」
「このメンバーでガチ勢いんのかよ」

　そこで翔太が、ぱっと俺のほうを見た。

「陽、お前も来いよ」
　翔太が手招きした。
　俺の腕を引っぱって、無理やり輪の中にスペースを作ってくれる。
「いいじゃん。お前、詳しいだろ？　本物の怖いやつ教えてくれよ」

　翔太の無邪気なリクエストに、周りの視線が一斉に集まる。
　十人以上の目が、暗闇の中で俺に向けられている。

「話して話して！　ガチなやつ！」
「夜森って怪談とか詳しいの？」
「そうそう、こいつオカルト本めっちゃ持ってんだよ」

（無理無理無理。こんな大人数の前で話すとか、無理）

　心臓が縮み上がる。視線が痛い。
　俺は、無意識に輪の向こう側を見た。

　椎名がいた。
　壁に背中を預けて、片膝を立てた姿勢。スマホのライトが、その横顔を淡く照らしている。

「いいじゃん、聞こうぜ。夜森の話、面白そうだし」

　一軍のトップである彼の一言で、場の空気は完全に「聞くモード」に切り替わった。
　椎名は頬杖をついて、面白そうにこっちを見ている。
　その目は、「やってみろよ」と言っていた。

（……ほんとに話すの？）
　目で問いかけると、椎名は小さく、微かに頷いた。

　俺は唾を飲み込んだ。
　手のひらが汗ばんでいる。でも、不思議と声は出そうだった。
　オカルトの話をする時だけは、俺の中の何かが切り替わる。人見知りが消えて、代わりに別の回路が繋がる。スイッチが入ると止まらない。悪い癖だ。

「……じゃあ、この合宿所の話をしようか」

　場の空気が一瞬で変わった。
「え、ここの？」
「今いる場所の？」
「マジかよ」

　畳の上に広がったざわめきを、俺は静かに遮った。

「『渡り廊下の子』って聞いたことあるか？」

　沈黙。
　スマホのライトが揺れて、天井に影が踊る。

　俺は、低く、静かな声で語り始めた。

「昔、ここで夏合宿をしていたある運動部の生徒がいたんだ。サッカー部。彼は心臓に持病があって、試合には出られなかった。でもサッカーが好きで、チームが好きで、せめてみんなと同じように練習したくて、夜中にこっそり自主練をしていた。——合宿中に大会のメンバーが発表された。彼の名前はなかった。背番号7のユニフォームは、別の誰かに渡された。その夜、彼は渡り廊下で一人で泣いていたらしい。着るはずだったユニフォームを抱えて」

　声が、自分でも驚くほど落ち着いて響いた。
　こういう時だけだ。俺がまともに人前で喋れるのは。
　オカルトの話をしている時だけ、俺は俺を忘れられる。

「発作が起きたのは、あの渡り廊下だった」

　誰かが息を呑んだ。

「彼は助けを求めようとして、本館へ向かって這いずった。でも、喉が詰まって声が出ない。手が冷たくなって、指先の感覚がなくなって、それでも廊下の床を一メートル、また一メートルと進んだ。爪が剥がれかけても、止まらなかった。誰かに——誰でもいいから、気づいてほしくて」

　声に熱が入る。自分でも制御できないくらい、言葉が溢れてくる。

「廊下の途中に、窓があるだろ。月明かりが差し込む、あの窓。彼はそこで力尽きたんだ。窓の下で蹲って、膝を抱えて——誰にも気づかれないまま、冷たい床の上で息絶えた」

　ごくり、と誰かが唾を飲み込む音がした。
　俺の声はもう、自分のものじゃなかった。物語が俺を使って喋っている。

「それ以来、夜中にあそこを一人で渡ると、声が聞こえるらしい。『一緒にいて』って。……寂しがり屋の彼は、今でも一緒に遊んでくれる友達を探してるんだ」

　静寂。
　数秒間、誰も動かなかった。
　そして次の瞬間。

　ぷつ、ぷつん。
　部屋の電気が点滅した。

「ぎゃぁあああああ！！」
「ひっ……！」
　誰かが叫んで、みんなが一斉に身体を飛び跳ねさせた。
　桐生は小さく悲鳴を上げて、布団を頭から被っている。

「部屋の電気、誰かいじった！？」
「タイミング良すぎてビビったー」
「へ、部屋の電気つけるわ」

　話し手である俺も驚いて、少し身体が揺れてしまった。しかし誰にもバレてなさそうだ。よし。
　目の前の椎名は……。あれ？もしかして気絶してない？
　椎名は鶴見に肩を叩かれるまで、目を空けたまま微動だにしなかった。

「おい夜森、詳しすぎだろ！　ディテールがリアルすぎて怖ぇよ！」
「爪が剥がれるとか言うなよ、想像しちゃっただろ〜」
「……もう寝よう。な、みんな寝よう。トイレ行けなくなる」

　桐生がしおしおとした表情で、寝る体勢を整え始める。

「すげぇな陽。話し方プロ並みじゃんか」
　翔太が、感心したような、ちょっと引いたような顔で言った。
「ううん、全部ネットの受け売りだよ……ごめん、長くなっちゃって」

　我に返って、急に恥ずかしくなる。
　やりすぎた。いつものパターンだ。スイッチが入ると暴走して、気がつけばドン引きされている。

（また、やっちゃった）

　俯いた視線の先で、自分の指先が小さく震えていた。
　でも本当は——あの話をしている間、指先が震えていた。
　誰にも気づかれないまま一人で死んでいった男子生徒の話に。

　ふと、視線を感じた。
　椎名だ。
　俺が「渡り廊下」の具体的な話に言及した瞬間から、その表情から笑みが消えていた。
　俺たちの視線が、暗闇の中で絡み合う。

　椎名は、ほんの数ミリだけ、首を横に振った。
（それ以上は言うな）
　無言の合図だった。

　俺は小さく頷いて、話を打ち切った。
「……まあ、ただの噂だよ。気にすることない」

　場が解散ムードになり、みんながそれぞれの部屋に戻っていく。

　その中で、俺だけが奇妙な高揚感を感じていた。
　あの一瞬の目配せ。誰にも気づかれない秘密の共有。
　言葉なんて交わしていないのに、何百回会話するよりも深く通じ合えた気がした。
　椎名と俺だけが、別の周波数で繋がっていた。

「お前、なんか椎名と仲良くなったな」
　顔見知りのクラスメイトが、布団を敷き直しながらポツリと言った。
「さっきも通じ合ってる感じだったし。肝試し以来、よくあいつお前のこと見てるぞ」
「……そうかな。別に、そういうのじゃないと思うけど」

　言葉で否定しながらも、わかっていた。
　椎名の視線を感じるたびに胸がざわつくのも、あの目配せ一つで世界が変わる気がするのも、「互いに意識している」のだと本当はわかっていた。

「ふーん？　まあいいけどさ。あいつ一軍の王子様だからな、あんまり深入りすると火傷するんじゃね？」
　冗談めかして言われた言葉が、チクリと胸に刺さった。
　俺は返事を濁して、トイレに行くと嘘をついて部屋を出た。

***

　大部屋の扉を閉めると、世界の音が遮断された。
　しん、と静まり返った廊下。
　さっきまでの喧騒が嘘みたいに、建物全体が寝息を立てているような静けさだ。

　トイレは本館の一階、渡り廊下の入り口近くにある。
　自分で怪談を語っておいて、その場所に一人で向かうとか、正気の沙汰じゃない。
　クラスメイトの言葉が頭の中でぐるぐる回っていて、布団に入っても眠れそうになかった。

　俺は、自分の足音だけが響く廊下を、ゆっくりと進んだ。
　ミシッ……ミシッ……。
　一歩踏み出すたびに、床板が苦しげな音を立てる。古い木造の合宿所だ。建物自体が生き物みたいに軋む。

　窓の外は月が出ていた。
　青白い光が廊下に筋を引いて、俺の影を長く伸ばしている。

　ふと、視界の隅で何かが動いた気がした。
　壁に掛けられた古い鏡。
　合宿所の廊下には、なぜか所々に年季の入った鏡が掛けてある。木枠が黒ずんでいて、鏡面には細かい傷がついている。
　そこに、白いものが映ったような——。

　俺は足を止めて、鏡の方を見た。
　誰もいない。ただ、自分の青ざめた顔が、闇の中に浮かんでいるだけだ。
　でも、その鏡の奥に、もう一つの顔が重なって見えた気がした。
　同い年くらいの、男の——。

　目を凝らす。
　何もない。ただの古い鏡だ。

　俺は早足になった。
　心臓がうるさい。さっき自分で語った怪談が、脳内でリプレイされている。

（やめろ。自分で自分を怖がらせてどうする）

　トイレの入り口は、黒い口を開けて俺を待っていた。

　中に入ると、人感センサーが反応して、パッと蛍光灯がついた。
　白い光が目に痛い。タイルの床。古びた洗面台。個室が三つ並んでいる。
　普通のトイレだ。何も怖くない。

　用を足しながら、俺は鏡に映る自分に話しかけた。
「大丈夫だ。何もいない」

　そう声に出した時だった。

　——ピチャ。

　個室の奥から、水音がした。
　一番奥の個室。扉は閉まっている。
　濡れた足が、タイルを踏むような音だ。

　ピチャ……ピチャ……。

　音が近づいてくる。
　個室の扉の下の隙間に、目が吸い寄せられる。
　何も見えない。でも音は確実に近づいている。タイルの上を、素足が一歩、また一歩と歩いてくる音。

　水が滴っている。
　天井からじゃない。壁からでもない。音の出どころがわからない。
　ただ、あの個室の中に「何か」がいて、それが動いている。

「っ……！」

　俺は慌てて手を洗い、飛び出すようにトイレを出た。
　手を拭く余裕なんてない。濡れた指先が冷たい。

　廊下に出ると、センサーライトが消え、再び暗闇が押し寄せてきた。
　窓の外で鳴いていた虫の声が、ぴたりと止んだ。森の中の肝試しでも同じだった。何かが近づくと、虫が黙る。
　背後に誰かがいる気配がする。
　振り返ってはいけない。
　オカルトの定石だ。追ってくるものに振り返ってはいけない。目を合わせたら、「認識」される。認識されたら、繋がりができる。

　俺はほとんど走っていた。
　スリッパが廊下で滑る。転びそうになって、壁に手をつく。
　早く部屋に戻ろう。みんなのいる、明るい場所に——。

　——『はる』

　反射的に、振り返った。

　体が勝手に動いていた。「振り返るな」と自分に言い聞かせていたのに、名前を呼ばれた瞬間、首が勝手に——。

　暗い廊下の奥に、誰かが立っていた。
　小さな影。制服姿。距離があって顔は見えない。
　でも、こちらを見ている。じっと、動かずに。

　一秒。二秒。

　影が、消えた。まるで最初からいなかったみたいに。

　——振り返ってしまった。
　繋がりが、できてしまった。

（霊感ゼロの俺に、声が聞こえた。名前を呼ばれて、振り返ってしまった。——その瞬間から、何かが変わった）

　足が震えている。呼吸が止まる。心臓だけが、狂ったように暴れている。

　頭の中に直接、流し込まれたような声だった。
　知らない声。同い年くらいの、判別のつかない声。
　でも、ひどく寂しげで、すがるような響き。

　空気の温度が変わった。
　吐いた息が、白い。
　——夏なのに？

　八月の夜。気温は二十五度を下回らないはずだ。
　なのに、俺の周りだけ、空気が凍りついている。

　『……いっしょに……』

　声が、すぐ耳元で囁いた。
　右耳のすぐそば。鼓膜に直接触れるくらいの距離。冷たい風が耳たぶを撫でた。
　
　全身の毛穴が開くのがわかった。
　足が動かない。頭では「逃げろ」と叫んでいるのに、膝から下がコンクリートに埋められたみたいに動かない。

　これまで本で読んだ、膨大なオカルト知識が脳裏を駆け巡る。
　金縛りの解き方。悪霊の退け方。結界の張り方。護身の真言。
　全部、無駄だった。本物の恐怖の前では、知識なんて紙切れだ。

（動け。動け動け動け——）

　必死に念じた。
　爪が掌に食い込む。その痛みだけが、現実と俺を繋ぎ止めている。

　足音が近づいてきた。
　廊下を曲がった先から、人影が近づいてくる。
　背が高い。ゆらり、ゆらりと。
　俺は後ずさると、何かにぶつかって背中に温かいものを感じた。

「うわっ！」

　俺は声を上げた。かすれた、情けない声だった。
　俺が飛び退くと、月明かりが何者かの顔を照らし出した。

「……なんだ、夜森か」
「椎名……っ！？」

　安堵で膝から力が抜ける。
　生きた人間だ。幽霊じゃない。影がある。
　椎名の顔を認識した瞬間、世界に色が戻った。

　椎名は軽く笑おうとして——でも、すぐにその表情を変えた。

「顔色やばいぞ。何かあったのか？」
「……ん、ちょっと変な音が聞こえた気がして。たぶん気のせいだけど」

　嘘だ。音じゃなかった。声だった。
　でも、「声が聞こえた」なんて言ったら、本格的にヤバい奴だと思われる。

「……もしかして、あの『声』？」

　血の気が引いた。

「名前、呼ばれなかったか」

　背中が粟立った。
　なんで知っている。
　俺は「声」とは言っていない。「音」と言った。
　なのに椎名は、「声」と言った。「名前を呼ばれた」と。

「……聞こえたの？　椎名にも？」

　椎名は答えなかった。
　ただ、ジャージのポケットに突っ込んだ手が、微かに震えていた。
　月明かりの下で、その指先が白くなっているのが見えた。

「あいつ、ずっと夜森を呼んでたからな」
　椎名に言われて、ゾッとした。
「だから、一人でどこでも行くなよ」

　その声は硬かった。
　俺を叱る体裁を取りながら、その声の芯には、紛れもない恐怖があった。
　怪異が本物だと、椎名も知っている。見える体質の椎名には、俺以上にはっきりと「何か」が見えているのかもしれない。
　でも、椎名はそれを顔に出さない。
　震える手をポケットに隠して、俺の前に立っている。

「俺が守るって約束しただろ」
　椎名は俺の顔を覗き込んで、爽やかに笑った。

（——ずるい）

　怖がっているくせに。手が震えているくせに。
　なんでそんな顔ができるんだ。

「……わかったってば」

　俺は顔が熱くなるのを感じて、早足で歩き出した。
　暗闇の恐怖と、椎名に見つめられる恥ずかしさが混ざって、わけがわからない。

　椎名がすぐに隣に並んだ。
　肩が触れ合う距離。
　同じ暗闇のはずなのに、隣に体温があるだけで、こんなにも違う。
　さっきまで凍りついていた空気が、椎名の体温で少しだけ溶けていく気がした。

「ほら」
「え？」
「暗いから。手出して」
「……うん」

　おずおずと差し出した俺の手をぎゅっと握ると、そのまま椎名は大部屋へ戻る通路を歩き出す。
　椎名の手から、緊張が伝わってきた。
　さりげなく廊下の角を確認している。俺の半歩前を歩いて、何かあったら俺を庇える位置に立っている。
　そういうところだ。こういう時、椎名は無意識に俺を守る側に回る。本人は気づいていないかもしれないけど、常に俺と危険の間に自分の体を入れている。

「……椎名も怖いんでしょ」
「は？　怖くないし」
　即答。でも、声が少し上ずっていた。
「嘘」
「嘘じゃねーし」

　廊下の窓から月明かりが差し込んでいる。
　その光の中を、二人で並んで歩く。
　俺たちの影が、床の上で重なったり離れたりする。

「……でも、ありがと。来てくれて」

　とても小さな声だった。自分でも聞こえるか怪しいくらいの。
　椎名は何も言わなかった。聞こえなかったのかもしれない。
　でも、その歩調がほんの少しだけ軽くなった気がした。

　俺は思った。
　本当は怖がっているのに、それでも隣にいてくれている。
　手が震えているのに、俺の半歩前を歩いてくれている。

　『俺が守るって約束しただろ』

　その言葉が嘘かどうか、今の俺にはわからない。
　でも、この瞬間、隣にいてくれていることは本当だ。
　震えながらでも、ここにいることは——本当だ。

　俺の胸の奥で、何かが静かに、でも確実に変わり始めていた。
　それは、名前のない感情だったけれど。
　認めたくなかった。認めたら、きっと後には戻れない。
　陰キャのオカルトマニアが、一軍の王子様に恋をするなんて、冗談にもほどがある。
　やめてくれ。これ以上、期待させないでくれ。

　渡り廊下の窓ガラスに、二人の影が並んで映っていた。
　その距離は、肝試しのときよりも、ほんの少しだけ近づいている。

　大部屋の前に着いた。
　扉を空けて部屋にそっと入ると、襖の向こうから誰かの寝息が聞こえる。

「……じゃ、おやすみ」
「おう。おやすみ」

　椎名が小さく手を振った。
　俺は襖を開けて、自分の布団に潜り込んだ。

　目を閉じる。
　まだ鼓動が治まらない。怪異のせいなのか、椎名のせいなのか、もう区別がつかない。

　隣の布団で同室の誰かが「んー」と寝返りを打った。
　その気配に安心して、俺はようやく力を抜いた。

　暗闇の中、ふと、自身の腕を見る。
　さっき声が聞こえた時、掴まれたような気がした場所だ。
　何もない——はずだった。
　でも目を凝らすと、薄い痣のような影が見える気がした。
　指の形をした、青紫色の——。

（……気のせいだ）

　俺はそう自分に言い聞かせて、布団を頭まで引き上げた。
　瞼の裏に、椎名の笑顔が浮かんでは消える。
　怖い夢を見ませんように、と子供みたいなことを祈りながら、俺は眠りに落ちた。