「ねぇ、その左目どうしたの？」
新一年生がさざ波のように静かな私語に興じているとき、廊下では40代の男性教師が「屋上のフェンスが壊れた！」と慌ただしくかけていく。
大賀東高校１年A組の教室内で私はゆるりとため息を吐き出して目の前の少女を見た。
偶然私の横の席になった少女は肩まである髪の毛をツインテールにして、いかにも幸薄そうな雰囲気を身にまとっている。
きっと、産まれてきてから今の今までそれほど大きな起伏も経験せずに生きてきたのだろう。
さして楽しい気持ちにならないのは、その人の人生そのものに悲しいも嬉しいもほとんど存在していなかったからだ。