歯を噛み締めて、握る布団に強く皺が寄る。
　しばらくして落ち着いて顔を上げると、布団にふたつの涙の跡が出来ていた。

　ずっと鼻水をすすって、のそりと立ち上がる。机の引き出しの中から猫用のおやつを取ると、スカートのポケットに入れて、部屋を出る。
　泣いた後、まだ赤い目のままに。

　静かに階段を下りて、リビングの横を通り掛かると、甘い匂いがした。もう模試の話は終わったみたいで、蘭はソファに座ってテレビを見ている。
　母親の姿は見えないけど、甘い匂いから、きっと蘭の好きなホットケーキを焼いているんだろうなと思った。ご褒美と称して。

　そして同時に。そのホットケーキは決して、私に振る舞われることはない。

　家を出ることを告げずに、静かに玄関の扉を開ける。どうせ出掛けてくると言っても、どうぞと言われるだけで、それ以上聞かれることはないから。

　なるべく音を出さないように扉を閉めて、外に出る。友達もいない私が向かう先は、祖母の家だった。


　母方の祖母の家は、そう遠くなかった。歩いて１５分程の距離にある。
　おばあちゃんはとっても優しい人で、小さい頃からよく遊びに行っていた。

　出来の良い蘭にだけ貰えていたお菓子も、おばあちゃん家に行けば色んなお菓子を用意してくれていた。
　蘭だけが買って貰えていたおもちゃも、おばあちゃんが買ってくれた。

　両親が蘭ばかりを可愛がることに、反論してくれた人でもあった。でもそれが原因で、母親はおばあちゃんに会いに行かなくなってしまった。

　けれど私には唯一の理解者で、何かあればいつも泣きに行って、話を聞いてもらった。
　そうして「泣いた後は笑わんとあかんよ」と言って、美味しい夕ご飯を作ってくれた。それは家で食べるより何倍も美味しくて、私の大好きな時間だった。

　おばあちゃん家は、私の居場所だった。
　おばあちゃんは、私の心の支えだった。

　そんな私のただひとつの存在だったおばあちゃんは――

　去年の冬に倒れてしまった。