「ちょっと厳しいかな？　って思ったけど、結果見たら全然余裕だったよ」

「さすが、言うことも違うわ。でもこれなら志望校も確実ね」

　中学３年生。高校受験を控えた、弟の模試の結果の話をしている最中だったようだ。

　蘭、弟は幼い頃から頭が良かった。小学生にはその才がメキメキと発揮され、クラス１には留まらず、学年内でも不動の１位を６年間キープし続けた。

　両親は教育熱心な人達で、物心ついた時くらいから、色んな勉強を教えられてきた。
　耳を慣らす為と、赤ちゃんの頃から英語のＣＤを一日中流していたり。幼稚園入園と同時くらいに、ひらがなカタカナを教えられ、書けるようにとお絵描きの代わりに鉛筆を持たされた。

　小学生になれば学校よりも先に、算数や漢字を叩き込まれ――友達と遊ぶ時間なんかなかった。

　けれど両親の熱心さとは裏腹に、私の“出来”は良くなかった。ちょっとしたミスが多く、１００点が取れない。両親が躍起になればなる程私にプレッシャーが掛かり、満点から遠ざかっていく結果ばかりだった。

　そんな私とは真逆に、１歳下で生まれた弟は、日本語よりも先に英語を喋り出した。ひらがなやカタカナの覚えも早く、テストで１００点を取り続ければ、両親の興味と喜びは弟だけに向けられるようになった。

　――それを境に。両親から勉強についての話は一切なくなった。
　最初こそ解放されて安心感があったけど、それからどれだけ良い点数を取ったとしても、全てが手遅れだった。視界にすら入れてもらえず、適当な返事。悪い点数を取ったとしても、叱られもしない。

　高校受験の時も好きなところを選べばいいとは言われたけど、交通費は出さないからと言われ――徒歩圏内で通える高校を選ぶしかなかった。

　楽しそうな会話をするふたりに背中を向けて、階段を上がる。自分の部屋に入って机の上に鞄を置いてから、ベッドの傍にへたり込んだ。糸が切れて一気に力が抜けたように。
　布団に顔を埋めて、ぎゅっと布団を握り締めた。

　もう……ヤダ……。

　心の中に溢れる感情に、涙が滲み出てくる。
　学校でも、家でも、居場所はない。

　どこで間違っちゃったんだろう？
　どこを失敗した？
　ちゃんとお父さんとお母さんの期待に応えられていたら、今の私の毎日は楽しくなっていた？

　苦しくて辛くて、泣いてしまう。声を殺して泣く私の中に、ひとつの想いだけで埋め尽くされる。

　死にたい……。

　死にたい。死にたい。


　――死にたい……！