タクシーのドアが閉まる。

夜の街のネオンが、窓越しに流れていく。
静かな車内――のはずだった。

「……また奢りましたね」

低い声。

和春は外を見たまま答える。

「祝い酒の礼だろ」

「“礼”の範囲を毎回拡張しないでください」

一呼吸置く。

「しかも、あの方まで」

「一緒にいたんだから同じだろ」

「財布の倫理観が甘すぎます」

沈黙。

だが、終わらない。

「それと」

少し間を置き、

「モデルのアリシアさん、綺麗でしたね」

和春がちらりと視線を向ける。

「そうか？」

「そうか？じゃありません。
　雑誌の表紙を飾るレベルの方ですよ」

淡々と続ける。

「連絡先、交換したかったですか？」

「別に」

即答。

愛華の視線が細くなる。

「随分興味なさそうでしたが、内心ではどうでした？」

「どうも思ってねぇよ」

「普通の男性は少なくとも喜びます」

「俺は普通じゃない」

「ええ、知ってます。残念な方向に」

タクシーが信号で止まる。

外の赤い光が、車内を一瞬染めた。

「……あの方、和春の本のファンだそうですよ」

「そうらしいな」

「嬉しくないんですか？」

「別に」

愛華の眉がぴくりと動く。

「女性から好意を向けられても何も感じないんですか？」

「仕事の話だろ」

「……そうですか」

短い返事。

それ以上は言わなかったが、空気が少し硬くなる。

やがてタクシーは自宅前に止まる。

⸻

玄関に入り、靴を脱ぐ。

和春は習慣のように冷蔵庫を開けた。

プシュ――と

開ける前に、缶が消えた。

「……おい」

愛華が無言でブラック缶コーヒーを持っている。

「没収です」

「なんでだ」

「さっきお酒を飲みました」

「三杯だろ」

「三杯“も”です。約束は1杯でした」

そして冷蔵庫を閉める。

「今日は水だけです」

「別にいいだろコーヒーくらい」

「よくありません」

ぴしゃり。

「本日カフェイン摂取量、既に基準値超過です」

「誰の基準だ」

「私の基準です」

即答。

和春がため息をつく。

「一口くらい――」

「ダメです」

一歩近づく。

「……怒ってんのか？」

愛華は一瞬だけ黙る。

それから、

「怒っていません」

間。

「ただ」

視線を逸らしたまま、

「少し、気に入りませんでした」

それだけ言って、キッチンへ歩いていく。

テーブルにコップが置かれる。

水。

「飲んでください」

和春は受け取る。

「……はいはい」

愛華は背を向けたまま、もう一度だけ小さく呟く。

「連絡先、交換しなくて正解です」

小さすぎて、聞こえたかどうか分からない声だった。