ホテルを出ると、朝の空気は思ったより冷たかった。

夜の温度がまだ残っている身体に、現実が触れる。

しばらく無言で歩く。

歩幅は同じはずなのに、少しだけ距離がある。

和春はいつも通りだった。
速度も、姿勢も、視線の向きも。

変わらない。

変わっていないのに――

愛華だけが、変わってしまった気がした。

（……あれ）

胸の奥が、少しざわつく。

自分から誘った。
あの夜、止めなかったのは自分だ。

お酒のせいにする逃げ道も、もう残っていない。

なのに。

隣を歩く男は、普段と同じ顔をしている。

（私だけ……意識してます？）

わずかに眉が寄る。

歩く足が少し遅れる。
それでも和春は振り返らない。
ただ、歩幅だけを自然に合わせる。

そのさりげなさが、少しだけ腹立たしい。

（何も変わらないんですか）

胸の奥に小さな棘が刺さる。

身体の距離は越えた。
でも、言葉は越えていない。

好きとも、付き合うとも――言っていない。

だからこれは、何なのか。

思考がそこで止まる。

（名前のない関係……）

――違う。

すぐに自分で否定する。

（私たちは）

一歩、前に出る。

和春の隣へ並ぶ。

「……」

言葉は出さない。

ただ同じ歩幅に戻る。

（相方兼メイドです）

それが二人の名前だ。

和春が普通でいるなら、
今はそれでいい。

そう決めると、少しだけ息が楽になる。

朝の光の中、
二人は並んで歩き続けた。



⸻

― 帰り道 ―

しばらく歩いて、和春が先に口を開いた。

「腹減ってねぇか」

唐突だった。

愛華は一瞬だけ間を空ける。

「……減ってません」

「そうか」

それ以上続かない。

数歩進む。

「和春は？」

「減ってる」

「ではコンビニ寄りますか」

「いや、帰る」

いつも通りの調子。

その“いつも通り”が、少しだけ引っかかる。

愛華は横目で見る。

変わらない歩幅。
変わらない声。

（本当に……何もない顔ですね）

少しだけ唇を尖らせる。

「……昨夜」

言いかけて、止める。

和春は特に反応しない。

代わりに、

「今日の予定確認したか」

仕事の声だった。

愛華の背筋が自然と伸びる。

「はい。本日は店舗コンサルです」

「業種」

「コンセプトカフェ。アルコール提供あり。
ただし隣席接客は無し、キャバクラ形態ではありません」

「イベント型か」

「ええ。コスプレイベント・グッズ販売・キャストドリンクが主収益ですね」

仕事の話になると、空気が安定する。

「トラブル系か、売上系か」

「両方です。客層と接客距離の線引きが曖昧になり始めています」

「ありがちだな」

一拍。

愛華は小さく息を吐く。

（……助かります）

いつもの距離。
いつもの会話。

それでいい。

今は、それで。

⸻

― 帰宅 ―

玄関のドアが閉まる。

靴を脱いだ瞬間、少しだけ空気が緩む。

だが愛華はすぐに動いた。

「先に準備します」

寝室へ向かい、数分後。

いつものメイド服姿で戻ってくる。

表情も、声も、整っている。

「資料、タブレットにまとめてあります」

「早いな」

「移動中に」

和春はソファに座りながら頷く。

「問題点は？」

愛華が淡々と説明を始める。

「キャストドリンクによる滞在時間の偏り。
特定客との関係が深くなりすぎ、疑似接待化しています」

「線引きが崩れてるな」

「はい。隣に座らない形式でも“特別扱い”が発生しています」

「コンカフェの一番壊れやすいところだな」

愛華が頷く。

「イベント時はさらに顕著です。
コスプレ衣装で距離が縮まり、勘違いする客が増えています」

「キャバ化しかけてる」

「その通りです」

一拍置く。

「本来は“会話の体験価値”の店ですが、
“疑似関係の価値”へ移行し始めています」

和春が小さく笑う。

「じゃあ直すか」

仕事の空気に戻る。

愛華も頷く。

「はい」

ほんの一瞬だけ、
二人の視線が合った。

それ以上は、何も言わない。