「……そろそろ帰るぞ」

和春が立ち上がる。
カードで会計を済ませると、愛華の肩に軽く手を添えた。

「歩けるか」

「たぶん」

たぶん、と言った瞬間にふらつく。

「たぶんじゃねぇな」

腕を取ると、愛華は自然に寄りかかってくる。
さっきと同じ距離。

店を出ると、夜風が頬に触れた。

タクシーを呼ぼうとスマホを取り出した瞬間――

「……待ってください」

袖を掴まれる。

「風、当たりたいです」

「酔ってるときの外は危ねぇ」

「大丈夫です」

大丈夫と言いながら、もう片方の腕に抱きつく。

「ほら危ねぇ」

「和春がいます」

即答だった。

諦めたように息を吐き、
スマホをしまう。

「少しだけだぞ」

「はい」

歩き出す。

愛華は離れない。
腕に体重を預けたまま、ゆっくり進む。

夜の街は静かだった。

信号待ち。
愛華が肩へ額を寄せる。

「……外、気持ちいいです」

「冷えるぞ」

「温かいので平気です」

腕を抱く力が少し強くなる。

数分歩く。

足取りは遅い。
だが、どちらも急がない。

やがて――
通りの先に、ネオンが見えた。

ピンク色の控えめな光。

和春の足が一瞬止まる。

愛華も止まる。

視線の先を見て、小さく呟いた。
　
　ホテル前

「……休憩します」

冗談の声音だった。

けれど、腕を掴む力だけが冗談じゃない。

和春はすぐに答えない。
ネオンの光が二人の足元を染める。

「歩けなくなりました」

「さっき歩いてただろ」

「……今、歩けません」

顔を上げないまま言う。

沈黙。

夜風が通り過ぎる。

愛華の指が、ゆっくり離れかける。

「嫌なら、やめます」

弱い声だった。

冗談の逃げ道。
断られても壊れないための言葉。

その瞬間――

和春の手が、わずかに動いた。

離れかけた指を、止める。

「……入るぞ」

短く言う。

愛華の呼吸が止まる。

⸻

― 室内 ―

静かな部屋だった。

外のネオンがカーテン越しにぼやけている。
急に現実味がなくなる。

ドアが閉まる音だけが、はっきり響いた。

さっきまで支えられていた距離が、消える。

数歩分の空間。

それだけで、空気が変わる。

愛華が小さく息を吐く。

「……すみません」

「何が」

「お酒のせいです」

一拍置く。

「たぶん」

和春は何も言わない。

愛華は続ける。

「今日だけです」

自分に言い聞かせるような声。

「忘れてください」

静かな沈黙が落ちる。

和春が近づく。
一歩だけ。

それだけで距離が戻る。

「忘れねぇよ」

低い声。

愛華が顔を上げる。

視線が揺れる。

「……困ります」

和春は答えない。

代わりに、軽く額に触れる距離で止まる。
触れないまま。

「帰るか」

逃げ道の言葉。

愛華の指が、そっとシャツを掴む。

「……帰りません」

小さな声。

「今日は」

続けられない。

代わりに目を閉じる。

数秒の沈黙。

それから――

和春の手が背に回る。

抱き寄せるほど強くない。
離れない程度。

愛華の肩の力が抜ける。

額が胸元に触れる。

「……今だけです」

言い訳の声。

和春は否定しない。

⸻

カーテンの隙間から光が揺れる。

言葉はもう続かなかった。