夜の道路を、車が静かに走っていた。

　ハンドルを握っているのは神代和春。

　一定の速度。
　無駄のない操作。

　助手席では、天城愛華がシートベルトに軽く背を預けていた。

　会議が終わってから、まだあまり言葉を交わしていない。

　エンジン音だけが、車内に穏やかに響いている。

「……静かですね」

　愛華がぽつりと呟く。

「いつもだろ」

　短い返事。

　和春は前を見たまま、視線を動かさない。

　その横顔を、愛華は無意識に見ていた。

　街灯の光が流れるたび、輪郭がわずかに浮かび上がる。

（……錯覚）

　会議室で聞いた言葉が、頭の中で繰り返される。

　距離が近いと、
　好意と錯覚は混ざる。

　心理学的には正しい。

　だからこそ、厄介だった。

　愛華は視線を前に戻す。

　だが数秒後、また横を見てしまう。

　運転中の和春は、いつも通り静かだった。

　無理に会話を作らない。

　沈黙を嫌がらない。

　その空気が、妙に落ち着く。

（……仕事の帰りです）

　自分に言い聞かせる。

　だが思考は、会議の内容から離れていく。

　昨夜のソファ。

　白湯の湯気。

　体温が分かる距離。

　そして――

　脱衣所での事故。

　風呂上がりで、体を拭いていた瞬間。

　開かれた扉。

　合ってしまった視線。

　悪い…の言葉で閉じられた扉。

　それなのに。

　あの一瞬が、まだ消えない。

「……愛華」

「はい」

　名前を呼ばれ、肩がわずかに揺れる。

「寒くないか」

「……大丈夫です」

　短いやり取り。

　それだけなのに、胸の奥が少し温かい。

　和春は、再び前を見る。

　何も気にしていないような声。

　それが、余計に意識を引き寄せる。

　赤信号で車が止まった。

　静止した時間。

　横顔を見る。

　まばたきの間隔。
　ハンドルに置かれた手。
　呼吸のリズム。

　何も変わっていないはずなのに。

　なぜか、少しだけ近く感じる。

（……錯覚）

　その言葉を思い浮かべた瞬間、
　胸の奥が小さく揺れた。

　本当に、そうなのか。

　もし全部が環境の影響なら。

　この落ち着く感覚も、
　ただの条件反射なのか。

　信号が青に変わる。

　車が再び走り出した。

「……さっきの会議」

　愛華が口を開きかけて、少し迷う。

「……私、変なこと言いましたよね」

「どれだ」

「近い距離だからこそ、生まれるものもあるって」

　ほんの少しだけ、声が小さい。

　和春はすぐには答えなかった。

　数秒の沈黙。

「……別に」

　それだけ。

　否定もしない。

　掘り下げもしない。

　ただ、受け止めただけの返事。

　その距離感が、妙に胸に残る。

（……どうして）

　もっと理屈で返す人のはずなのに。

　今日は、違う。

　愛華は窓の外を見る。

　夜の街が流れていく。

　車内は静かだった。

　音楽も流していない。

　エンジン音だけ。

　なのに、沈黙は重くない。

　むしろ、落ち着く。

　だから余計に、分からなくなる。

　この感覚が、何なのか。

　ただの錯覚なのか。

　それとも――

　考えそうになり、愛華は小さく息を吐いた。

（……仕事です）

　そう思うことで、線を引く。

　相方としての距離。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　車が自宅の近くへ差しかかる。

「……もうすぐ着くな」

「はい」

　短い会話。

　それだけなのに、心臓が少し速くなる。

　名前はまだない。

　名前をつける必要もない。

　ただ。

　隣にいることが、
　ほんの少しだけ、前より意識に残る夜だった。