相方兼メイドが、恋だけは距離バグってる

 会議室は、思っていたよりも静かだった。

 テレビ局の一角。
 ガラス張りの壁越しに、忙しなく行き交うスタッフの姿が見える。

 だが、この部屋の中だけは、妙に落ち着いていた。

「本日はお時間ありがとうございます」

 プロデューサーが頭を下げる。

 机の上には、分厚い企画書が積まれている。
 タイトルはシンプルだった。

――「大学生のリアルな恋」

 神代和春は、その文字を一度だけ見て、視線を落とした。

 天城愛華は、すでにページをめくり始めている。

 指先の動きが、いつもよりほんのわずかに遅い。

(……大学生)

 それだけの言葉に、なぜか引っかかりを覚える。

 理由は分からない。

 分からないからこそ、愛華は何も言わず、読み進めた。

■ 企画の説明

「今回の企画は、
 いわゆる恋愛リアリティです」

 プロデューサーが続ける。

「男女数名が共同生活を送り、
 台本は最小限。
 “本当の恋”が生まれる過程を、
 できるだけリアルに映したい」

 和春は、相槌も打たずに聞いている。

 愛華は、黙ってメモを取っていた。

「ただ……」

 プロデューサーは一度、言葉を切る。

「過去の類似企画で、
 出演者が精神的に不安定になったケースがありまして」

 空気が、少しだけ変わる。

「炎上。
 SNSでの誹謗中傷。
 放送後の人間関係の崩壊」

 その言葉を聞いても、和春の表情は変わらない。

「今回は、
 心理面の安全設計をしっかり組みたい」

 それが、この場に呼ばれた理由だった。

■ 和春の最初の一言

「まず確認したい」

 和春が、初めて口を開いた。

 声は低く、落ち着いている。

「この企画で、
 “リアルな恋”とは何を指している?」

 プロデューサーが一瞬、言葉に詰まる。

「……感情が動くこと、ですかね」

「それは結果だ」

 和春は、静かに切り返す。

「感情が動く“仕組み”を、
 どこまで演出するつもりだ」

 会議室が静まる。

 スタッフの一人が、恐る恐る口を開いた。

「距離の近さ、
 共同生活、
 日常的な接触……」

 和春は頷いた。

「つまり、
 感情誘導はする」

 否定ではない。

 事実の確認だった。

 愛華は、そのやり取りを聞きながら、
 企画書のある一文に目を止めていた。

――「カメラは基本的に常時オン」

(……常に、見られる)

 その状況を、
 自分の生活と重ねてしまいそうになり、
 すぐに思考を切り替える。

 仕事だ。

■ 境界線の話

「恋愛リアリティで一番危険なのは」

 和春が言う。

「恋そのものじゃない」

 プロデューサーが身を乗り出す。

「何でしょう」

「境界線が、
 本人にも分からなくなることだ」

 和春は、ホワイトボードに一本の線を引いた。

「好意」

 線の片側に書く。

「錯覚」

 反対側に書く。

「距離が近いと、
 この二つは簡単に混ざる」

 愛華のペンが、一瞬だけ止まった。

(……錯覚)

 その言葉が、胸の奥に残る。

「さらに」

 和春は続ける。

「そこに
 “視聴者の視線”が加わる」

 別の言葉を書く。

――承認欲求

「誰かに見られている状態での恋は、
 純度が上がるんじゃない」

 和春は、はっきりと言った。

「歪む」

 会議室に、重い沈黙が落ちる。

■ 愛華の補足

「補足します」

 愛華が、静かに口を開いた。

 声はいつも通り冷静だった。

「若年層の場合、
 自己概念がまだ安定していません」

 数名が頷く。

「“自分は誰かにどう見られているか”
 それ自体が、
 行動の指針になりやすい」

 愛華は、企画書の該当箇所を指す。

「共同生活。
 カメラ常設。
 そして恋愛という強い感情刺激」

 淡々と、事実を並べる。

「適切な心理的ケアがなければ、
 番組終了後に
 “自分が分からなくなる”参加者が出ます」

 その言葉に、プロデューサーの表情が引き締まった。

■ 和春の提案

「企画自体を否定するつもりはない」

 和春が言う。

「恋愛を描くことも、
 感情が動くことも、
 悪じゃない」

 一度、間を置く。

「だが」

 声が低くなる。

「責任は、
 演出する側が持て」

 和春は、企画書を閉じた。

「・カメラオフの時間を設ける
 ・心理面の定期面談
 ・番組終了後のフォロー」

 一つずつ、挙げていく。

「“リアル”を売るなら、
 “現実に戻る導線”も
 同時に設計しろ」

 プロデューサーは、深く息を吐いた。

「……正直、
 そこまで考えられていませんでした」

「だから、今ここで話している」

 和春の声は、責める調子ではなかった。

 ただ、線を引いているだけだった。

■ 愛華の一瞬の揺らぎ

会議が終盤に差しかかった頃。

 愛華は、無意識に口を開いていた。

「……でも」

 全員の視線が、彼女に集まる。

 愛華自身も、少し驚いた。

「近い距離だからこそ、
 生まれるものも……
 ありますよね」

 言い終えた瞬間、
 自分が何を言ったのか、
 分からなくなる。

 仕事としては、
 言わなくてもよかった一言。

 和春が、ほんの一瞬だけ愛華を見る。

 何も言わない。

 何も聞かない。

 その沈黙が、
 逆に胸に残った。

(……今の、何)

 愛華は、視線を落とす。

 ペンを握る指に、
 わずかに力が入る。

■ 会議の終わり

「……非常に参考になりました」

 プロデューサーが頭を下げる。

「この企画、
 一度持ち帰って
 再設計します」

 Boundary & Mindの二人は、静かに席を立った。

 仕事は、きちんと終わった。

 なのに。

 愛華の胸の奥に、
 小さな違和感だけが残っていた。

――錯覚。

 和春の言葉が、頭をよぎる。

(……じゃあ、
 今感じているこれは)

 愛華は、その先を考えなかった。

 考えてしまうと、
 仕事の線を越えてしまいそうだったから。

 会議室のドアが閉まる。

 外の喧騒が、戻ってくる。

 恋を設計するという仕事の裏で、
 名前のない感情が、
 静かに息をしていた。