カフェを出たあと。
和春はすぐには車へ戻らなかった。
「ちょっと海行くか」
「いいですよ」
二人はそのまま浜辺へ向かった。
春先の海。
まだ少し冷たい風が吹いている。
ザァ――。
ザァ――。
一定の間隔で。
波が寄せては引いていく。
和春は浜辺に腰を下ろした。
愛華も隣へ座る。
しばらく二人とも何も話さなかった。
ただ海を見る。
和春は海の音が好きだった。
子供の頃から海が好きだったかと言われればそうでもない。
少なくとも特別な感情を持っていた記憶はない。
だがいつの間にか波の音を聞くと落ち着くようになった。
考えてみればそう感じるようになったのはあの事故のあとだった。
「……」
和春は海を眺めながら、ふと思い出したように口を開いた。
「そういや愛華」
「はい？」
「お前に話したことなかったな」
「何をです？」
「俺の記憶力」
愛華が和春を見る。
「記憶力？」
「ああ」
和春は砂を軽く弄る。
「俺、昔から本は好きだったんだよ」
「それは想像できます」
「普通に成績も良かった」
「……」
愛華が止まる。
「普通？」
「なんだよ」
「その記憶力で普通のわけがないでしょう」
和春が笑った。
「だから違うって」
「何がです？」
「元々は普通なんだよ」
「……和春基準では？」
「本当に普通」
「信用できませんね」
「ひでぇな」
和春は笑う。
「本読むのは好きだったし、それなりに勉強もできた。理解も早い方だったとは思う。でも学年トップだったわけでもないぞ」
愛華が少し驚く。
「本当に？」
「ああ」
「一度読んだ本を全て覚えていたとか」
「無理」
「授業を一度聞けば忘れないとか」
「ない」
「教科書を一周すれば試験で満点とか」
「普通に試験勉強してたよ」
「……」
愛華には今の和春から想像する方が難しかった。
一度見た資料。
読んだ論文。
法律。
数字。
相談者との会話。
何年も前に読んだ専門書。
必要になれば。
恐ろしい精度で引き出してくる。
歩く専門書。
そんな異名まで付けられた男が。
昔は単に少し勉強のできる少年だった。
「では」
愛華が聞く。
「いつからなんです？」
和春は海を見る。
「中学卒業したあとだな」
「卒業後？」
「ああ」
和春は少し懐かしそうに目を細める。
「高校入るまで少し時間あるだろ。その頃、祖母の実家がある島に、しばらく世話になってたんだよ」
「不思議な姉妹と出会った、あの島ですか‥」
「ああ」
「どのくらい？」
「しばらく」
「随分曖昧ですね」
「昔の話だからな」
和春は軽く笑う。
島で過ごした時間。
そこについて和春は詳しく話さなかった。
そして愛華も特に追及しなかった。
今、和春が話そうとしているのは。
そこではない。
「高校の入学準備もあるから」
和春が続ける。
「そろそろ実家に戻らなきゃならなくなって島を出た」
「船で？」
「ああ」
和春は海を見る。
「中型船。フェリーみたいな馬鹿でかいやつじゃないけど、それなりに大きい船だった。」
愛華が頷く。
「それで実家へ？」
「その予定だった」
その言い方に愛華が僅かに反応する。
「……予定？」
「ああ」
和春は淡々と続ける。
「途中で急に天気が変わった」
「天気？」
「局地的な嵐」
「本当に突然だった。異常と言ってもおかしくない‥本当に急に嵐になった‥」
和春の目が遠くの水平線を見る。
「少し前まで普通だったのに風が一気に強くなって、海が荒れて船もかなり揺れた」
愛華の表情が少しずつ真剣になる。
「その時‥‥」
和春は続ける。
「俺、甲板にいたんだよ」
「……」
「で、馬鹿みたいに船が揺れて、足取られて」
少し間。
「海に落ちた」
愛華が固まる。
「……海に？」
「ああ」
「その船から？」
「そう」
「それなりに大きな船ですよね？」
「だからそう言っただろ」
「……」
愛華の顔から僅かに血の気が引く。
だが和春の話は。
そこで終わらない。
「落ちた場所も悪かった」
「……どういう意味です？」
和春は自分でも少し呆れたように笑う。
「スクリュー側に流された」
「…………」
愛華が完全に止まった。
「そのまま」
和春は言う。
「巻き込まれた」
「…………はい？」
愛華がゆっくり和春を見る。
「いま‥」
「ん？」
「何と言いました？」
「スクリューに巻き込まれた」
「船の？」
「船の話してんだから船のだろ」
「和春！」
珍しく。
愛華の声が大きくなった。
「何だよ」
「何だよ、ではありません！」
「船のスクリューですよ！？」
「ああ」
「ああ、じゃありません！」
和春は少し笑う。
「昔の話だぞ」
「昔なら安全なんですか！？」
「安全ではない」
「でしょう！？」
愛華は改めて和春を見る。
中型船。
それなりの大きさ。
その船から荒れた海へ落下。
さらにスクリューへ巻き込まれた。
普通なら‥
「……」
愛華は少し言葉を失う。
「よく……」
そしてようやく出た。
「生きていましたね」
和春は海を見ながら言う。
「医者にも言われた。生きてるのが奇跡だって」
「当然でしょう。」
「俺もそう思う」
和春は笑う。
だが愛華は笑えない。
「怪我は？」
「かなり酷かったらしい。」
「……らしい？」
「ああ」
和春は自分の頭を指差す。
「事故前後の記憶が曖昧なんだよ」
「海に落ちたところまでは？」
「覚えてる」
「スクリューに巻き込まれた辺りから？」
「断片的」
「その後は？」
「気付いたら病院」
和春は淡々としている。
「結構長いこと意識なかったみたいだぞ。一週間くらい生死も彷徨ってたらしい」
「……」
愛華は黙って聞いている。
和春が続ける。
「で、退院して高校入ってしばらくして気付いた」
「何にです？」
和春は。
自分の頭を軽く叩いた。
「忘れなくなってた」
愛華の紅い瞳が。
僅かに開く。
「本読んだら残る。ページのどこに何が書いてあったかまで授業聞いても残る。数字も。文章も。人との会話も。時間が経っても」
和春は少し笑う。
「ほとんど消えない」
「……。」
「事故のあとからだよ。俺の記憶力がおかしくなったの」
愛華は。
すぐには言葉を返さなかった。
事故による脳への影響。
そう考えるのが。
一番自然なのだろう。
「病院では？」
「検査した」
「原因は？」
「分からん」
「……分からない？」
「この記憶力を説明できるような異常は見つかってない」
和春は肩をすくめる。
「だから俺は。事故の後遺症みたいなもんだと思ってる」
愛華は考える。
だが、ふと、別の疑問が浮かんだ。
「……和春。」
「何。」
「傷は？」
「傷？」
「スクリューの」
和春は。
少し考え。
「ああ」
自分の身体を見る。
「残ってないな」
「……。」
愛華が黙った。
「何だよ」
「残っていない？」
「ああ。」
「……本当に？」
和春が愛華を見る。
「それはお前が一番分かってるだろ」
「…………」
一瞬。
愛華の顔が。
僅かに赤くなる。
「そういう言い方をしないでください」
「事実だろ」
「事実でもです」
だが確かに愛華は知っている。
和春の身体を。
胸。
腹部。
背中。
腕。
脚。
大きな古傷などどこにもない。
まして。船のスクリューに巻き込まれ。
生死を彷徨った人間とは思えない。
「……」
愛華の表情から。
照れが消える。
おかしい。
年月が経てば傷痕が薄くなることはある。
だが、それほどの事故。
それほどの大怪我。
それが完全に何も残らない。
そんなことがあるのだろうか。
そして愛華の頭に先日の高校での出来事が浮かぶ。
屋上から落下した和春。
救助マットはあった。
だが。衝撃そのものが消えるわけではない。
それなのに病院で検査した時には。
ほぼ無傷で内出血すら確認できなかった。
「……和春」
「ん？」
「事故のあと」
愛華が慎重に聞く。
「怪我の治りが早くなった、と感じたことは？」
「知らん」
「知らない？」
「気にしたことない」
あまりにも。
和春らしい。
「怪我なんて治ればいいだろ」
「そういう問題ではありません」
「治らないよりマシだろ」
「程度というものがあります」
和春は笑う。
愛華は笑えなかった。
事故以前。
和春は普通だった。
少し勉強ができる。
本が好きな少年。
中学を卒業。
高校入学まで祖母の実家がある島で過ごす。
そして高校入学準備のため島を離れた。
中型船。
突然の局地的な嵐。
甲板から転落。
スクリュー事故。
生死を彷徨う。
そしてそのあと異常な記憶力。
さらに大怪我をしたはずの身体には現在傷痕すらない。
愛華は海を見る。
まだ何も分からない。
偶然。
体質。
医療技術。
本人の記憶違い。
いくらでも可能性はある。
だから結論は出さない。
ただ違和感だけは。
確実に残った。
ザァ――。
ザァ――。
波の音が響く。
和春はその音を聞きながら。
穏やかな顔をしている。
「俺さ」
「はい？」
「この音。好きなんだよな」
愛華が見る。
「波の音ですか？」
「ああ」
和春は少し考える。
「たぶん。あの事故のあとから」
「……」
「変だよな」
和春が笑う。
「海で死にかけたのに海の音聞いてるとなんか落ち着く」
愛華は和春の横顔を見る。
何も言わない。
ただ心の中で一つだけ思った。
（……あなた本当に、あの事故で何があったんですか）
答えはまだ誰も知らなかった。
和春はすぐには車へ戻らなかった。
「ちょっと海行くか」
「いいですよ」
二人はそのまま浜辺へ向かった。
春先の海。
まだ少し冷たい風が吹いている。
ザァ――。
ザァ――。
一定の間隔で。
波が寄せては引いていく。
和春は浜辺に腰を下ろした。
愛華も隣へ座る。
しばらく二人とも何も話さなかった。
ただ海を見る。
和春は海の音が好きだった。
子供の頃から海が好きだったかと言われればそうでもない。
少なくとも特別な感情を持っていた記憶はない。
だがいつの間にか波の音を聞くと落ち着くようになった。
考えてみればそう感じるようになったのはあの事故のあとだった。
「……」
和春は海を眺めながら、ふと思い出したように口を開いた。
「そういや愛華」
「はい？」
「お前に話したことなかったな」
「何をです？」
「俺の記憶力」
愛華が和春を見る。
「記憶力？」
「ああ」
和春は砂を軽く弄る。
「俺、昔から本は好きだったんだよ」
「それは想像できます」
「普通に成績も良かった」
「……」
愛華が止まる。
「普通？」
「なんだよ」
「その記憶力で普通のわけがないでしょう」
和春が笑った。
「だから違うって」
「何がです？」
「元々は普通なんだよ」
「……和春基準では？」
「本当に普通」
「信用できませんね」
「ひでぇな」
和春は笑う。
「本読むのは好きだったし、それなりに勉強もできた。理解も早い方だったとは思う。でも学年トップだったわけでもないぞ」
愛華が少し驚く。
「本当に？」
「ああ」
「一度読んだ本を全て覚えていたとか」
「無理」
「授業を一度聞けば忘れないとか」
「ない」
「教科書を一周すれば試験で満点とか」
「普通に試験勉強してたよ」
「……」
愛華には今の和春から想像する方が難しかった。
一度見た資料。
読んだ論文。
法律。
数字。
相談者との会話。
何年も前に読んだ専門書。
必要になれば。
恐ろしい精度で引き出してくる。
歩く専門書。
そんな異名まで付けられた男が。
昔は単に少し勉強のできる少年だった。
「では」
愛華が聞く。
「いつからなんです？」
和春は海を見る。
「中学卒業したあとだな」
「卒業後？」
「ああ」
和春は少し懐かしそうに目を細める。
「高校入るまで少し時間あるだろ。その頃、祖母の実家がある島に、しばらく世話になってたんだよ」
「不思議な姉妹と出会った、あの島ですか‥」
「ああ」
「どのくらい？」
「しばらく」
「随分曖昧ですね」
「昔の話だからな」
和春は軽く笑う。
島で過ごした時間。
そこについて和春は詳しく話さなかった。
そして愛華も特に追及しなかった。
今、和春が話そうとしているのは。
そこではない。
「高校の入学準備もあるから」
和春が続ける。
「そろそろ実家に戻らなきゃならなくなって島を出た」
「船で？」
「ああ」
和春は海を見る。
「中型船。フェリーみたいな馬鹿でかいやつじゃないけど、それなりに大きい船だった。」
愛華が頷く。
「それで実家へ？」
「その予定だった」
その言い方に愛華が僅かに反応する。
「……予定？」
「ああ」
和春は淡々と続ける。
「途中で急に天気が変わった」
「天気？」
「局地的な嵐」
「本当に突然だった。異常と言ってもおかしくない‥本当に急に嵐になった‥」
和春の目が遠くの水平線を見る。
「少し前まで普通だったのに風が一気に強くなって、海が荒れて船もかなり揺れた」
愛華の表情が少しずつ真剣になる。
「その時‥‥」
和春は続ける。
「俺、甲板にいたんだよ」
「……」
「で、馬鹿みたいに船が揺れて、足取られて」
少し間。
「海に落ちた」
愛華が固まる。
「……海に？」
「ああ」
「その船から？」
「そう」
「それなりに大きな船ですよね？」
「だからそう言っただろ」
「……」
愛華の顔から僅かに血の気が引く。
だが和春の話は。
そこで終わらない。
「落ちた場所も悪かった」
「……どういう意味です？」
和春は自分でも少し呆れたように笑う。
「スクリュー側に流された」
「…………」
愛華が完全に止まった。
「そのまま」
和春は言う。
「巻き込まれた」
「…………はい？」
愛華がゆっくり和春を見る。
「いま‥」
「ん？」
「何と言いました？」
「スクリューに巻き込まれた」
「船の？」
「船の話してんだから船のだろ」
「和春！」
珍しく。
愛華の声が大きくなった。
「何だよ」
「何だよ、ではありません！」
「船のスクリューですよ！？」
「ああ」
「ああ、じゃありません！」
和春は少し笑う。
「昔の話だぞ」
「昔なら安全なんですか！？」
「安全ではない」
「でしょう！？」
愛華は改めて和春を見る。
中型船。
それなりの大きさ。
その船から荒れた海へ落下。
さらにスクリューへ巻き込まれた。
普通なら‥
「……」
愛華は少し言葉を失う。
「よく……」
そしてようやく出た。
「生きていましたね」
和春は海を見ながら言う。
「医者にも言われた。生きてるのが奇跡だって」
「当然でしょう。」
「俺もそう思う」
和春は笑う。
だが愛華は笑えない。
「怪我は？」
「かなり酷かったらしい。」
「……らしい？」
「ああ」
和春は自分の頭を指差す。
「事故前後の記憶が曖昧なんだよ」
「海に落ちたところまでは？」
「覚えてる」
「スクリューに巻き込まれた辺りから？」
「断片的」
「その後は？」
「気付いたら病院」
和春は淡々としている。
「結構長いこと意識なかったみたいだぞ。一週間くらい生死も彷徨ってたらしい」
「……」
愛華は黙って聞いている。
和春が続ける。
「で、退院して高校入ってしばらくして気付いた」
「何にです？」
和春は。
自分の頭を軽く叩いた。
「忘れなくなってた」
愛華の紅い瞳が。
僅かに開く。
「本読んだら残る。ページのどこに何が書いてあったかまで授業聞いても残る。数字も。文章も。人との会話も。時間が経っても」
和春は少し笑う。
「ほとんど消えない」
「……。」
「事故のあとからだよ。俺の記憶力がおかしくなったの」
愛華は。
すぐには言葉を返さなかった。
事故による脳への影響。
そう考えるのが。
一番自然なのだろう。
「病院では？」
「検査した」
「原因は？」
「分からん」
「……分からない？」
「この記憶力を説明できるような異常は見つかってない」
和春は肩をすくめる。
「だから俺は。事故の後遺症みたいなもんだと思ってる」
愛華は考える。
だが、ふと、別の疑問が浮かんだ。
「……和春。」
「何。」
「傷は？」
「傷？」
「スクリューの」
和春は。
少し考え。
「ああ」
自分の身体を見る。
「残ってないな」
「……。」
愛華が黙った。
「何だよ」
「残っていない？」
「ああ。」
「……本当に？」
和春が愛華を見る。
「それはお前が一番分かってるだろ」
「…………」
一瞬。
愛華の顔が。
僅かに赤くなる。
「そういう言い方をしないでください」
「事実だろ」
「事実でもです」
だが確かに愛華は知っている。
和春の身体を。
胸。
腹部。
背中。
腕。
脚。
大きな古傷などどこにもない。
まして。船のスクリューに巻き込まれ。
生死を彷徨った人間とは思えない。
「……」
愛華の表情から。
照れが消える。
おかしい。
年月が経てば傷痕が薄くなることはある。
だが、それほどの事故。
それほどの大怪我。
それが完全に何も残らない。
そんなことがあるのだろうか。
そして愛華の頭に先日の高校での出来事が浮かぶ。
屋上から落下した和春。
救助マットはあった。
だが。衝撃そのものが消えるわけではない。
それなのに病院で検査した時には。
ほぼ無傷で内出血すら確認できなかった。
「……和春」
「ん？」
「事故のあと」
愛華が慎重に聞く。
「怪我の治りが早くなった、と感じたことは？」
「知らん」
「知らない？」
「気にしたことない」
あまりにも。
和春らしい。
「怪我なんて治ればいいだろ」
「そういう問題ではありません」
「治らないよりマシだろ」
「程度というものがあります」
和春は笑う。
愛華は笑えなかった。
事故以前。
和春は普通だった。
少し勉強ができる。
本が好きな少年。
中学を卒業。
高校入学まで祖母の実家がある島で過ごす。
そして高校入学準備のため島を離れた。
中型船。
突然の局地的な嵐。
甲板から転落。
スクリュー事故。
生死を彷徨う。
そしてそのあと異常な記憶力。
さらに大怪我をしたはずの身体には現在傷痕すらない。
愛華は海を見る。
まだ何も分からない。
偶然。
体質。
医療技術。
本人の記憶違い。
いくらでも可能性はある。
だから結論は出さない。
ただ違和感だけは。
確実に残った。
ザァ――。
ザァ――。
波の音が響く。
和春はその音を聞きながら。
穏やかな顔をしている。
「俺さ」
「はい？」
「この音。好きなんだよな」
愛華が見る。
「波の音ですか？」
「ああ」
和春は少し考える。
「たぶん。あの事故のあとから」
「……」
「変だよな」
和春が笑う。
「海で死にかけたのに海の音聞いてるとなんか落ち着く」
愛華は和春の横顔を見る。
何も言わない。
ただ心の中で一つだけ思った。
（……あなた本当に、あの事故で何があったんですか）
答えはまだ誰も知らなかった。
