日曜の午後、母に頼まれて祖母の家へ行った。
「顔出してあげなさいよ。最近あんた全然行ってないでしょ」
言われてみればそうだった。
歩いて十五分ほどの古い平屋。
庭の柿の木は、昔より小さく見える。
「ばあちゃん」
引き戸を開けると、風鈴の音がかすかに鳴った。
縁側に祖母が座っている。
背中が丸くなった気がする。
「あら」
ゆっくり顔を上げる。
「キョウかい」
「うん」
「大きくなったねえ」
前にも言われた気がする。
座布団を出されて、隣に座る。
麦茶が出てくる。
氷が、からりと鳴る。
「最近どうだい」
「普通」
「学校は？」
「普通」
自分でも語彙が少ないと思う。
祖母はうなずきながら、じっとこちらを見る。
その視線は、昔とあまり変わらない。
「三人、仲良くやってるかい」
不意だった。
胸が、どくりと鳴る。
「……三人？」
「ほら、あんたたち」
柔らかい声。
何気ない調子。
でも、はっきり“三人”と言った。
「二人だよ」
思ったより早く口が動いた。
「俺とタツキ」
祖母は、きょとんとした顔をする。
「ああ」
少し間を置いて、
「そうだったねえ」
笑う。
「ばあちゃん、ボケた？」
冗談めかして言うと、
「かもしれないねえ」
また笑う。
でも、その目は一瞬だけ真剣だった気がした。
すぐに、いつもの柔らかさに戻る。
「タツキは元気かい」
「元気」
「優しい子だからねえ」
その言い方に、少し引っかかる。
“優しい子”というより。
“優しかった子”みたいな響き。
気のせいだ。
祖母は最近、物忘れが増えたと母が言っていた。
縁側の向こうに、田んぼが少し見える。
夏の終わりの色。
今日は風がある。
ちゃんと、風で揺れている。
「……ばあちゃん」
「ん？」
「昔さ、俺らって」
言いかけて、やめる。
三人だった？
そんなことを、何の根拠で聞くんだ。
「なんでもない」
「変な子だねえ」
祖母は笑う。
その笑い方は、本当に年寄りのそれで。
少し寂しい。
帰り際、玄関で靴を履いていると、祖母が後ろから言った。
「見るんじゃないよ」
心臓が跳ねる。
「……何を」
振り向くと、祖母は首を傾げている。
「何の話だい？」
「今、何か言った」
「言ってないよ」
本当にわからない、という顔。
皺だらけの手が、ゆっくり戸を押さえる。
「気をつけて帰るんだよ」
外に出る。
日差しがまぶしい。
さっきの言葉は、聞き間違いかもしれない。
家に戻ると、母が台所にいた。
「ばあちゃん元気だった？」
「まあ」
「最近ちょっとね」
母はため息をつく。
「認知症、始まってるみたいなのよ」
心臓が、もう一度だけ強く鳴る。
「やっぱり？」
「三人いるとか言い出したりしてさ」
包丁の音が、一定のリズムで鳴る。
「昔のことと今が混ざってるのよ」
「……そうなんだ」
「気にしなくていいから」
母は振り向かない。
ただ、いつも通りの声。
三人。
やっぱり祖母は言った。でも、それは認知症のせい。そういうことになっている。
部屋に戻る。カーテンを閉める。薄暗い。スマホを開く。プリクラの三人が、笑っている。
普通だ。何もおかしくない。それなのに。
祖母の声が、頭の奥で小さく響く。
――三人、仲良くやってるかい。
俺は、ゆっくりと目を閉じた。
風は、ちゃんと吹いている。
「顔出してあげなさいよ。最近あんた全然行ってないでしょ」
言われてみればそうだった。
歩いて十五分ほどの古い平屋。
庭の柿の木は、昔より小さく見える。
「ばあちゃん」
引き戸を開けると、風鈴の音がかすかに鳴った。
縁側に祖母が座っている。
背中が丸くなった気がする。
「あら」
ゆっくり顔を上げる。
「キョウかい」
「うん」
「大きくなったねえ」
前にも言われた気がする。
座布団を出されて、隣に座る。
麦茶が出てくる。
氷が、からりと鳴る。
「最近どうだい」
「普通」
「学校は？」
「普通」
自分でも語彙が少ないと思う。
祖母はうなずきながら、じっとこちらを見る。
その視線は、昔とあまり変わらない。
「三人、仲良くやってるかい」
不意だった。
胸が、どくりと鳴る。
「……三人？」
「ほら、あんたたち」
柔らかい声。
何気ない調子。
でも、はっきり“三人”と言った。
「二人だよ」
思ったより早く口が動いた。
「俺とタツキ」
祖母は、きょとんとした顔をする。
「ああ」
少し間を置いて、
「そうだったねえ」
笑う。
「ばあちゃん、ボケた？」
冗談めかして言うと、
「かもしれないねえ」
また笑う。
でも、その目は一瞬だけ真剣だった気がした。
すぐに、いつもの柔らかさに戻る。
「タツキは元気かい」
「元気」
「優しい子だからねえ」
その言い方に、少し引っかかる。
“優しい子”というより。
“優しかった子”みたいな響き。
気のせいだ。
祖母は最近、物忘れが増えたと母が言っていた。
縁側の向こうに、田んぼが少し見える。
夏の終わりの色。
今日は風がある。
ちゃんと、風で揺れている。
「……ばあちゃん」
「ん？」
「昔さ、俺らって」
言いかけて、やめる。
三人だった？
そんなことを、何の根拠で聞くんだ。
「なんでもない」
「変な子だねえ」
祖母は笑う。
その笑い方は、本当に年寄りのそれで。
少し寂しい。
帰り際、玄関で靴を履いていると、祖母が後ろから言った。
「見るんじゃないよ」
心臓が跳ねる。
「……何を」
振り向くと、祖母は首を傾げている。
「何の話だい？」
「今、何か言った」
「言ってないよ」
本当にわからない、という顔。
皺だらけの手が、ゆっくり戸を押さえる。
「気をつけて帰るんだよ」
外に出る。
日差しがまぶしい。
さっきの言葉は、聞き間違いかもしれない。
家に戻ると、母が台所にいた。
「ばあちゃん元気だった？」
「まあ」
「最近ちょっとね」
母はため息をつく。
「認知症、始まってるみたいなのよ」
心臓が、もう一度だけ強く鳴る。
「やっぱり？」
「三人いるとか言い出したりしてさ」
包丁の音が、一定のリズムで鳴る。
「昔のことと今が混ざってるのよ」
「……そうなんだ」
「気にしなくていいから」
母は振り向かない。
ただ、いつも通りの声。
三人。
やっぱり祖母は言った。でも、それは認知症のせい。そういうことになっている。
部屋に戻る。カーテンを閉める。薄暗い。スマホを開く。プリクラの三人が、笑っている。
普通だ。何もおかしくない。それなのに。
祖母の声が、頭の奥で小さく響く。
――三人、仲良くやってるかい。
俺は、ゆっくりと目を閉じた。
風は、ちゃんと吹いている。
